殷昭十六岁了。
这个年纪放在寻常人家，也就是刚能顶门立户的大小伙子。放在皇宫里，就是一国之君该亲政的年纪了。早朝的时候他坐在那把龙椅上，比前两年坐得直了，下巴抬得高了，目光从朝臣们的头顶上扫过去的时候，有一种不太自然但正在努力变得自然的威仪，像是一把还没开刃的剑，锋芒已经有了，但还不够锋利。
他开始不再事事请教周鹤亭了。
起先是一件小事——户部报上来一笔修缮皇陵的银子，三万两，不多不少。以前这种事，殷昭会把折子转到首辅值房，让周鹤亭拟了意见他再批红。这次他没有，他自己拿起朱笔，在折子上批了两个字——“准了”。笔迹还带着少年的青涩，横不平竖不直的，但那两个朱红色的字盖在折子上，就是圣旨，就是天意，就是谁也改不了的决定。
周鹤亭知道这件事的时候，正在值房里喝一碗银耳莲子羹。他听完太监的禀报，手里的调羹在碗沿上磕了一下，发出一声清脆的响动。他把调羹放下，端起碗把剩下的莲子羹一口喝了，擦了擦嘴，没有说话。旁边的文书以为他要说什么，等了半天，等来的是他把空碗递过来，说了一句“再盛一碗”。
第二次是一桩人命官司。刑部判了斩监候，犯人家属不服，告到御前。这案子按规矩是要三司会审的，刑部、大理寺、都察院坐下来一项一项地过，没有三五个月出不来结果。殷昭把卷宗翻了一遍，提笔批了四个字——“维持原判”。三司的堂官们面面相觑，谁也不敢说什么，因为卷宗上除了殷昭的朱批，还有一行小字——“朕已详阅，毋庸再议”。
“毋庸再议”四个字，堵住了所有人的嘴。
周鹤亭这次连调羹都没磕。他把那碗刚盛上来的银耳莲子羹推到一边，从案头抽出一本空白的奏折，提笔写了四个字——“陛下圣明”。写完之后他盯着那四个字看了很久，然后把奏折合上，塞进了抽屉最深处，没有呈上去。
张德茂就是在这样的节骨眼上冒出来的。
此人原是礼部郎中，从五品，在京城这遍地三品大员的地方，简直是不起眼到极点的角色。他有个本事——不管什么烂摊子到了他手里，他都能给你收拾得漂漂亮亮的。去年秋粮歉收，几处粮仓的账目对不上，户部的人查了三个月没查出个子丑寅卯，张德茂被借调过去，七天就把账目理清了，不但理清了，还揪出了三个贪污的仓场侍郎，追回国库白银十二万两。今年春天朝廷要在南境修渠，预算三十万两，工部的估算表做出来是二十八万两，张德茂看了一眼，说用不了这么多，重新算了一遍，最后十八万两就修成了，渠还比原计划长了二十里。
殷昭开始注意这个人，就是从修渠的事开始的。十八万两对二十八万两，省了十万两，工期还缩短了一个月。消息传到京城，殷昭在御书房里把张德茂的履历翻来覆去看了三遍，问旁边的太监：“此人现在什么品级？”
太监答：“回陛下，从五品。”
殷昭沉默了片刻，说：“升一升吧。”
从五品到正五品，再到从四品，再到正四品。张德茂的升迁速度快得像是坐了火箭，从礼部郎中到户部侍郎，他只用了不到半年。每次升迁都有足够的理由——修渠有功、清算粮仓有功、整顿南境税赋有功。每一桩功劳都是实打实的，朝廷上下谁也挑不出毛病。
但周鹤亭看他的眼神越来越不对了。
那天散了早朝，周鹤亭没有直接回值房，而是跟着晏无霜走到了宫门口。他的步子比从前慢了不少，不是故意的慢，是腿脚真的不太利索了。六十一岁的人了，在这个时代已经是高寿，换了普通百姓早就拄拐杖了，他还在上朝，还在批折子，还在跟朝堂上的各路牛鬼蛇神打交道。
“公主。”周鹤亭在宫门口叫住了晏无霜，声音比从前低了些，中气没那么足了，但每个字还是咬得死死的，像是怕被风吹散了。
晏无霜停下脚步，转过身看着他。晨光从宫墙的豁口里照进来，落在两个人都已经花白的鬓角上，像是镀了一层薄霜。
“张德茂此人，”周鹤亭说，语速不快，像是在斟酌每一个字，“城府极深。他做事永远是对的，永远有理有据，永远让人挑不出毛病。但他做对的每一件事，最后受益的人都只有两个人——一个是皇上，一个是他自己。其他人，包括朝廷，包括百姓，包括你我都不知道的什么人，都是顺便的。”
晏无霜没有说话。
周鹤亭咳嗽了一声，咳得不重，但咳完之后他用手帕捂了一下嘴，手帕上有一点暗红色的东西，他很快把手帕叠好塞进了袖子里。“我怕皇上被他蒙蔽。皇上年轻，想有一番作为，这是好事。但张德茂这种人，最擅长把别人的好志向变成自己的好阶梯。”
“我知道了。”晏无霜说，“我会留意的。”
周鹤亭看着她，看了几息，点了下头，转身走了。他的背影在晨光里拉得很长很长，长到像是一条走不完的路。
张德茂第一次在御书房单独面圣，带了三样东西。一样是南境税赋的整顿方案，厚厚一沓，写得密密麻麻，数据翔实，条理清晰。一样是北境军饷的调拨计划，薄薄几页，但每一条都切中要害。还有一样不是文书，是一句话。
他把前两样东西呈上去之后，殷昭看得很仔细，不时点头，偶尔问一两个问题，张德茂对答如流，数据脱口而出，连小数点后两位都不带错的。
“陛下真乃明君，”张德茂在殷昭看完之后，忽然说了这么一句，“臣在地方上做了十几年官，见过太多昏聩无能的官员。像陛下这样勤政爱民、明察秋毫的，臣还是头一回见。”
殷昭的脸上浮起一层淡红色，不是羞的，是那种被人夸了之后不太好意思但又忍不住有点高兴的红。他低下头翻了翻折子，把那层红色压下去了，但嘴角的弧度没有压下去。
“张卿过誉了，朕不过是做了分内之事。”
“分内之事做到陛下这个程度的，古往今来没有几个。”张德茂的语气很诚恳，诚恳到你根本不会觉得他在拍马屁，因为他的表情、他的眼神、他说话时的语气和语速，全部都在告诉你——他是真这么想的。
这就是张德茂跟别的谄臣不一样的地方。别人拍马屁，拍得太急太露，马蹄子还没抬起来呢，巴掌就拍上去了，傻子都能看出来。张德茂拍马屁，拍得润物细无声，拍得恰到好处，拍得让你觉得他不是在拍马屁，只是在陈述一个客观事实。今天天气很好，陛下您是明君，这两句话在张德茂嘴里说出来，语气是一模一样的。
入秋之后，周鹤亭生了一场大病。
说是大病，其实就是风寒，放在年轻人身上扛几天就过去了。但周鹤亭六十一了，底子再好也架不住年岁不饶人。他在床上躺了七天，烧了七天，第七天退烧的时候整个人瘦了一圈，颧骨突出，眼窝凹陷，像是一棵被秋风扫过的老树，叶子落了大半，枝干还在撑着。
殷昭派太医去看过，太医说首辅需要静养，至少一个月不能处理政务。
张德茂就是在首辅病假期间，正式走进了权力中心。
他替殷昭拟旨、批折子、召见外臣，所有本该由周鹤亭做的事，现在都是他在做。他做得很好，好到殷昭几乎忘了周鹤亭的存在。折子到了御前，殷昭看一眼，张德茂在旁边轻声细语地说几句，殷昭就点了头，朱笔就落下去，事情就定了。
“陛下，”那天批完一摞折子，张德茂忽然开口了，语气比平时轻了一些，像是在说一件不太重要的事情，“臣有句话，不知当讲不当讲。”
殷昭正在揉手腕，批了一下午的折子，手腕酸得不行。“张卿但说无妨。”
“护国长公主功高盖世，这是天下皆知的事。”张德茂的声音不高不低，像是在念一段奏折，“但功高盖主，这四个字，自古以来就是社稷之患。陛下如今已经亲政，长公主手中还握着禁军的调兵权，朝中大臣们嘴上不说，心里都在嘀咕。”
殷昭揉手腕的动作停了一瞬。
张德茂没有看他的脸，目光落在御书案上那方端砚上，砚台里的墨汁已经半干了，表面结了一层薄薄的膜。他的声音继续不紧不慢地说着，像是一条河在流，不急不缓，但你知道它一直在往前走。
“臣不是说要削长公主的权，臣是说，陛下应该慢慢收回这些权力。不是为了打压长公主，是为了陛下的江山社稷考虑。长公主自己未必想要这些权力，但权力这个东西，你不收回来，它在谁手里，谁就是众矢之的。陛下收了回来，长公主反而安全了。”
殷昭把朱笔放下了。他的手指在笔管上留了一瞬，然后慢慢松开，笔管在桌面上滚了半圈，停住了。
“姨母不是那样的人。”殷昭说，声音不大，但语气很坚定。
张德茂点了点头，点得很诚恳，像是在表示完全赞同。“陛下说得对，长公主当然不是那样的人。但陛下有没有想过——长公主不是那样的人，别人呢？长公主身边的那些人呢？赵广之将军呢？沈逐月呢？他们手里有兵权，他们心里怎么想，陛下能保证吗？”
御书房里安静了下来。
安静了很久。
久到砚台里那层干了的墨膜又结厚了一分，久到蜡烛的火苗跳了好几下，久到殿外更夫的梆子声从远处传过来，咚——咚——咚——，三更天了。
殷昭坐在御书案后面，手放在膝盖上，手指无意识地在膝盖上画着圈。他十六岁的脸上有一种不属于十六岁的表情——不是老成，是犹豫，是一种站在岔路口不知道该往哪边走的迷茫。他的嘴唇动了几次，每次都是要说什么但最后又没说出来，像是一条鱼在水面下张了嘴，吐了几个泡泡，又沉下去了。
张德茂没有再说什么。
他知道什么时候该停下。什么时候该说，什么时候不该说，什么时候该说多少，这是他比任何人都精通的本事。他把摊在桌上的折子收拾好，码整齐，退后两步，行了礼，转身出了御书房。
他走出御书房大门的时候，嘴角往上弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是一直盯着他的脸看根本不会注意到。但如果你注意到了，你会觉得那个笑容看起来不像是在笑，更像是在确认什么东西——确认一颗种子已经埋进了土里，只等它自己生根发芽。
从那以后，殷昭来找晏无霜的次数慢慢变少了。
以前他隔三差五就要来长公主府坐坐，有时候是请教朝政，有时候就是来吃紫苏做的红枣糕，有时候什么都不为，就是在银杏树下坐一会儿，跟晏无霜说说话。紫苏每次都会提前备好红枣糕，烤得金黄金黄的，上面撒了松子和葡萄干。
红枣糕还是那样金黄金黄的，热腾腾的，松子和葡萄干一样不少。但来吃的人不来了。
头一个月，紫苏还每天做一屉，放到第二天凉了没人吃就自己啃了，啃了两天牙疼。第二个月她改成三天做一屉，还是没人来。第三个月她只做了两回，每回都搁到长毛了才倒掉，倒的时候心疼得直咂嘴。
殷昭的折子还是照常送到长公主府——不是请教，是告知。以前他说“姨母您看这事该怎么处理”，现在他说“姨母朕已经定了，您过目”。从“该怎么处理”到“已经定了”，三个字的差别，中间的意味差了十万八千里。
晏无霜每次看完折子，都放在桌案上，什么也不说。紫苏在旁边看着急得不行，有一次忍不住了，说小姐您倒是说句话啊，皇上被人蒙蔽了您不管吗？晏无霜从桌上拿起那个装松子糖的瓷罐，摇了摇，空的，最后一颗在几天前就吃完了。她把瓷罐放回去，对紫苏说了一句“明天去街上买点松子糖回来”，就把这件事揭过去了。
紫苏张了张嘴，把后面的话咽回去了。她转身去柜子里翻装银子的荷包，翻出来倒了两块碎银在手心里掂了掂，又把一块扔回荷包里，攥着另一块出了门。街上卖松子糖的老头儿今天没出摊，她跑了三条街才找到一家铺子有卖的，称了半斤，用油纸包着揣在怀里往回走，路过皇宫门口的时候停了一下。
宫门口站着两个禁军士兵，甲胄齐全，长枪在手，身姿笔挺。但紫苏总觉得这两个士兵的脸很生，不是她以前常见的那几张面孔。赵广之将军的新兵，她心里这么想了一下，没多想，继续走了。
长公主府的银杏树下，晏无霜靠在躺椅上，手里拿着那卷《太上感应篇》，翻到的那一页还是那句“祸福无门，惟人自召”。她把书举了一会儿，放下来，看着头顶的银杏树。树叶已经黄了大半，风一吹就往下掉，掉在她的脸上，掉在她的肩上，掉在她的手背上。她没有拂，就那么躺着，让那些金黄色的叶子一片一片地落下来，把她整个人盖了一层。
殷妍在旁边练剑，桃木剑在她手里劈、刺、撩、扫，每一剑都带着风声。她练完一套剑法收了势，回头看了一眼躺在银杏叶下面的晏无霜，喊了一声“师父”。
晏无霜嗯了一声，没睁眼。
殷妍咬了咬嘴唇，把桃木剑抱在怀里，走到晏无霜身边，蹲下来。她的脸凑得很近，近到晏无霜能感觉到她呼出的热气扑在自己脸上。
“师父，表哥是不是不来了？”
晏无霜睁开了眼睛。殷妍的眼眶有点红，但没哭，倔强地忍着，嘴唇抿成一条线。那把桃木剑被她抱得很紧，剑鞘上的红绳在她手指上缠了好几圈，勒出了一道浅浅的红印子，她也没松开。
晏无霜伸手摸了摸她的头，指尖在她额前那几缕碎发上停了一下，拨开了。
“会来的。”
殷妍眨了眨眼，那层红慢慢褪下去了。她把桃木剑横在膝盖上，坐在晏无霜旁边的地上，后背靠着躺椅的腿，仰头看着满树金黄的银杏叶。一片叶子从枝头脱落，在空中转了三个圈，落在她的肩膀上，她伸手拿下来，放在掌心里看了很久，然后轻轻吹了一口气，叶子飘起来，又落回了地上。
沈逐月坐在院墙上，一条腿垂着一条腿曲着，手里没有剥花生——花生吃完了，还没来得及买。他看着院子里的师徒二人，目光在晏无霜那张被银杏叶盖了大半的脸上停了一瞬，然后移开了，看向天边那几片被夕阳染成橘红色的云彩。
紫苏从街上回来了，怀里揣着那包松子糖，走了三条街买的，油纸都让她揣热了。她推开院门进来，看见晏无霜还在躺椅上闭着眼，银杏叶落了她一身。她把那包松子糖放在石桌上，想了想，又拿起来，塞进了晏无霜的手里。
晏无霜的手动了一下，把油纸包攥住了，但没有拆开。
院墙外面，更夫的梆子声又响了起来，咚——咚——咚——。天色暗下来了，银杏树的金黄色在暮色里变成了暗金色，又变成了灰褐色，最后什么都看不见了。
殷妍从地上站起来，把桃木剑挂在腰间的绳扣上，朝晏无霜行了个礼，转身往自己的小院走了。走了几步又回头，看了晏无霜一眼。
晏无霜还是没睁眼。
殷妍咬了咬嘴唇，把头转回去，继续走了。她的脚步声在青石板路上越来越远，越来越轻，最后消失在暮色深处。
沈逐月从院墙上跳下来，落在石桌旁边，把那包松子糖的油纸拆开了，捏了一颗塞进嘴里，嚼了两下，皱了下眉。太甜了。他把油纸重新包好，放回晏无霜手边，转身走了。腰带上的花生壳空袋子在风里晃来晃去。
紫苏端着那盘长毛了倒掉之后就没再做过的红枣糕的盘子从灶房出来，盘子上空空的，连渣都没有。她把盘子放在石桌上，又在晏无霜身边站了一会儿，站到腿都麻了，才转身回了灶房。
锅里还烧着水，水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，紫苏往锅里丢了一把晒干的桂花，桂花的香气在蒸汽里弥漫开来，甜丝丝的，闻着让人想打喷嚏。
她打了个喷嚏，手背擦了擦鼻子，又打了一个。
