晏无霜从东门入京的时候，守城的士兵先认出了那匹马。枣红马太老了，鬃毛全白了，整个京城找不出第二匹这样的马。士兵揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛，确认自己没看错，手里的长枪从手里滑了下去，枪杆砸在青石板上，叮叮当当弹了两下。他单膝跪了下去，膝盖磕在城门的石槛上，磕得生疼，但他没有起来。旁边的士兵不知道发生了什么事，顺着他的目光看过去，看见一个穿着灰布便服的女人骑在一匹老马上，从东门外慢慢走进来。她的腰间没有剑，头发白了一半，脸上有皱纹，但她的眼睛是亮的，亮得不像这个年纪的人。
“长公主回来了！”不知道是谁喊了一声，喊声从城门传到瓮城，从瓮城传到箭楼，从箭楼传到街市上。正在摆摊的商贩丢了摊子，正在扫街的杂役丢了扫帚，正在吵架的妇人闭上了嘴。街道两侧的人跪了下来，不是被强迫的，是自己跪的。膝盖磕在青石板上的声音从城门一直传到皇城，像一阵急速的雨点从远处滚过来，越来越近，越来越密。
晏无霜骑在马上，从跪着的人群中间走过。她没有说话，没有挥手，甚至没有看那些人。她的目光落在远处，落在皇城的方向。枣红马走得很慢，马蹄踏在青石板上，发出有节奏的声响，嗒，嗒，嗒，像一颗老迈但依然有力的心脏在跳动。
紫苏骑着驴跟在后面，驴被这阵势吓着了，走两步就要停一下，紫苏用腿夹了好几次驴肚子才稳住。她的药箱在背上哐当哐当响，里面的药材被颠得乱七八糟，她顾不上管，两只手死死攥着缰绳。
消息传到宫中比马蹄快。太监从宫门一路小跑到御书房，跑得帽子歪了，拂尘掉了，鞋底磨穿了也不敢停。他在御书房门口扑通跪下，声音尖得像被人掐住了喉咙：“陛下，长……长公主回来了！”
殷昭手里的笔停了。笔尖的墨滴在折子上，洇开了一团黑，那团黑从“北境”两个字上漫过去，把“北”字淹了一半。殷昭看着那团墨，看了几息，然后把笔放下，从御书案后面站起来。他的手按在桌沿上，手指微微发抖。
殷妍在府里听到这个消息的时候正在练剑。归墟玄铁剑在她手里，剑刃上的淡金色光芒比一年前更亮了。她把剑收了，剑尖朝下，插在脚边的泥土里，抬起头看着传话的紫苏。紫苏是从街上跑回来的，跑得上气不接下气，双手撑着膝盖，弯着腰，喘了好几口气才抬起头。
“公主，长公主回来了，已经进城了！”
殷妍的剑从泥土里拔了出来，提着剑就往外跑。归墟玄铁剑没有入鞘，剑刃上的淡金色光芒在她跑动中拖出了一条光带，光带从院子拉到府门，从府门拉到街上。街上的行人看见一个提着剑的女人从身边跑过，纷纷躲闪，有人认出了她，喊了一声“镇国公主”，没有回应。殷妍跑到了城门口，人群自动让开了一条路，她看见了那匹枣红色的老马，看见了马背上那个穿着灰布便服、头发白了一半的女人。
晏无霜从马上下来的时候，左腿迈过马鞍，右腿跟着落地，动作不快，但很稳。她的脚踩在青石板上，站在了殷妍面前。殷妍扑了过去，归墟玄铁剑从手里滑落，掉在地上弹了一下，剑刃上的淡金色光芒在剑离手的那一瞬间灭了。她的手环住了晏无霜的腰，脸埋在晏无霜的肩上。
晏无霜的右手抬起来，放在殷妍的头上。殷妍的头发扎成了马尾，发丝在她指缝间滑来滑去。她的手掌在殷妍的头顶上轻轻按了一下。
“瘦了，也成熟了。”
殷妍没有回答，她的肩膀在耸动。晏无霜没有再说，手从殷妍的头顶上收回来，看着跪了满街的百姓。她开口了，声音不大，但每个人都能听见。“都起来吧。该干嘛干嘛去。”膝盖磕在青石板上的声音从皇城传回城门。
赵广之从人群中走出来，左臂还吊着绷带。他的左手从绷带里露出来，五根手指蜷着，伸不直。右手的断斧挂在腰间，斧柄上的防滑绳磨得起了毛。他的头发全白了，比一年前白得更多了，白得像冬天的雪。他看着晏无霜，嘴张了一下，又闭上了。他走到晏无霜面前单膝跪了下去，右膝磕在青石板上，断斧的斧柄点在地上，撑着他的身体。他的声音有一点哑。
“长公主，末将该死。”
晏无霜低头看着赵广之。他的头发全白了，左臂吊着绷带，左手的五根手指蜷着伸不直。她没有叫他起来，也没有问他为什么该死，因为她知道他要说什么。赵广之跪在地上，没有起来，右手撑着断斧。
晏无霜从他身边走了过去，走到他身后停下来，转过身看着他跪在地上的背影。“起来吧。不怪你。”赵广之跪着停了一下，站起来。断斧挂在腰间，他的眼眶红了，但没有哭。紫苏从驴背上跳下来，驴跑了，她也不追了。药箱背在背上，跑到晏无霜身边。
晏无霜进宫的排场不大，身后跟着殷妍、赵广之、紫苏，四个人从宫门走进去，穿过广场，穿过丹陛，穿过一道道大门。沿途的太监和宫女跪了一地，没有人敢抬头，没有人敢出声。御书房的门开着，殷昭站在门口，龙袍穿得整整齐齐，冠冕端正。
殷昭看着晏无霜走过来。她的头发白了一半，脸上的皱纹多了几道。她腰间没有剑，身后没有跟着千军万马，她的灰布便服在宫墙的红和琉璃瓦的黄之间显得格格不入。殷昭从御书房门口迎了出去，快步走了几步，在晏无霜面前停住。
“姨母，您回来了。”
晏无霜看着殷昭。他二十一岁了，下巴上的胡茬刮得很干净，眉宇间的稚气已经褪尽。他的眼睛底下有青黑，是熬夜熬的。晏无霜看了看他，开口了。
“听说你和妍儿闹矛盾了？”
殷昭的目光从晏无霜的脸上移开，移到殷妍的脸上。殷妍站在晏无霜身后，佩玄剑挂在腰间，金焰从剑鞘的缝隙里透出来。殷昭的目光在那团火焰上停了一下，然后收回来。
“姨母，朕没有……”晏无霜打断了他的话，声音不大，但殷昭的嘴闭上了。
“妍儿是你妹妹，也是大曜的守护者。你若猜忌她，就是自毁长城。”
殷昭站在原地，御书房门口的风吹过来，把他龙袍的下摆吹起来。他低着头，看着自己靴子的鞋尖，鞋尖上沾了一点灰。他的声音很闷。
“姨母教训得是。”
晏无霜看着殷昭的头低着，看了很久。她没有再说什么。殷妍站在后面，佩玄剑的金焰在腰间烧着。赵广之站在更后面，断斧挂在腰间。
晏无霜转过身，走到御书房的窗前，推开了窗户。窗外的天很蓝，蓝得像一块刚洗过的布。她的手搭在窗棂上，手指无意识地叩着木头，叩了，停下来。
“我回来了，朝堂上的妖魔鬼怪该散的散，该走的走。”晏无霜的声音在御书房里回荡。殷昭的头抬了起来，看着晏无霜的背影。她的背挺得很直，灰布便服在她的身上，穿着她昔日的朝服。殷妍站在后面眼里有光。
紫苏站在最后面，药箱背在背上。她的嘴角动了，不知道是在笑还是在忍着什么。赵广之的断斧从腰间摘下来，斧刃在阳光下闪了一下。他握了握斧柄，然后挂回去了。
太阳从御书房的窗户照进来，照在晏无霜的背上。她转过身看着殷昭，殷昭站在光里。她开口了。
“晚上到府里吃饭。紫苏炖了鸡汤。妍儿也来，赵广之也来。”
晏无霜从御书房走了出去，灰布便服在宫墙的红和琉璃瓦的黄之间格格不入。殷妍跟在后面，佩玄剑的金焰在她腰间烧着。赵广之跟在最后面，断斧挂在腰间。紫苏小跑着跟上，药箱在背上哐当哐当响，四个人从宫门走出去。
御书房里只剩下殷昭一个人。他站在窗前，看着晏无霜的背影。四个人的影子在广场上拖得很长，从丹陛一直拖到宫门口。殷昭把手伸进口袋里，从口袋里摸出一块糖。饴糖，油纸包着，油纸上印着一朵红色的梅花。他剥开油纸把糖塞进嘴里，糖是甜的，甜得他皱了一下眉，但他没有吐出来。
傍晚，晏无霜的府里亮起了灯。
紫苏在灶房里忙了一下午，鸡汤炖了整整两个时辰。鸡是老母鸡，紫苏从菜市场挑了半个时辰才挑中的，炖出来的汤金黄色的，上面飘着一层薄薄的油。殷妍先到的，佩玄剑挂在腰间。她站在院子里看着那棵银杏树，一年的时间，银杏树的叶子从嫩绿变成了翠绿，叶子比去年大了整整一圈。
赵广之第二个到的，左臂还吊着绷带。他站在院子门口看着殷妍的背影，没有进去。紫苏从灶房里端着一盆鸡汤出来，盆太大了，烫手，她垫了两块抹布才端住，走路小心翼翼，眼睛只盯着盆里的汤。
晏无霜从屋子里走出来，换了一件干净的衣裳。灰布便服换成了深灰色的，还是素的，没有花纹。她走到院子里的石桌前坐下。紫苏把鸡汤放在石桌上，拿碗盛汤，先盛了一碗给晏无霜，再盛一碗给殷妍，再盛一碗给赵广之。晏无霜端起碗喝了一口，烫得嘶了一声。
“妍儿，这半年委屈你了。”
殷妍端着碗喝着汤，鸡汤的蒸汽模糊了她的眼睛。她把碗放下，看着晏无霜，看了片刻。她的嘴角动了。
“师父，不委屈。”
赵广之把碗里的汤喝完了，紫苏又给他盛了一碗。他用右手端着碗，没有喝，看着碗里的汤，碗是白瓷的，汤是金黄色的。
“长公主，您回来了，就好了。”
晏无霜看她，没有说话。她把碗里的汤喝完了，把碗放在桌上。紫苏过来收碗，收了三个碗，用抹布把桌上的油渍擦干净了。银杏树的叶子的影子被风吹得在院子里摇摇曳曳的。
晏无霜坐在石桌前没有起来。殷妍坐在她对面，手按在佩玄剑的剑柄上，拇指在剑格上摩挲着。晏无霜看着她的手指，看了很久。晏无霜的嘴角动了一下，不知道是笑还是松了口气。
“以后，遇到什么事跟我说。不要一个人扛着。”
殷妍的手指从剑格上收回来，放在膝盖上，对晏无霜点了一下头。晏无霜从石桌前站起来，深灰色的衣袍被风吹起来。她转过身，走向屋子，门开着，烛火在屋里亮着。她走进去，影子被烛火投在窗纸上。
紫苏端着空碗和空盆回了灶房。院子里，银杏树的叶子还在摇。
