春日。
御花园里的桃花开了满树，粉白色的花瓣被风一吹，落了一地。殷昭站在产房外面的廊下，来回踱步，靴子踩在花瓣上，把那些粉白色碾成了泥。他的龙袍没换，早上穿的还是常服，这会儿已经皱得不成样子了，腰间系着的玉佩歪了也没扶。
殿内传来皇后的喊声，一声接一声，像是有人在拿钝刀割肉。殷昭的步子越走越快，从东头走到西头，再从西头走到东头，双手一会儿背在身后，一会儿攥在胸前，一会儿又背到身后，忙得不知道往哪儿放。
殷妍靠在廊柱上，佩玄剑挂在腰间，金焰从剑鞘缝隙里透出来，在春日的阳光下不太显眼，但仔细看能看见剑身上有一层流动的淡金色光纹。她看着殷昭来回走，嘴角往上弯了一下，弯得很浅。
“皇兄，别急了，会平安的。”
殷昭停下来看了她一眼，嘴巴张了一下想说什么，产房里又是一声喊，他把到嘴边的话咽回去了，继续来回走。
赵广之站在殿门口，左臂空荡荡的袖管被风吹起来又落下去，右手的断斧拄在地上，斧刃插进砖缝里，立得稳稳的。他的铠甲穿得整整齐齐，红缨盔夹在腋下，露出花白的鬓角。
一个太监从产房里小跑着出来，脸上全是汗，帽子歪了也没顾上扶，跑到殷昭面前打了个千儿，声音尖得像是被人掐住了喉咙：“陛下，皇后娘娘胎位不正，太医说……说可能要……”
“可能要什么？”殷昭的声音拔高了半度。
太监的腿抖了一下：“可能要……在公主和皇子之间……做一个选择。”
廊下安静了一瞬。
殷妍靠在廊柱上的身子直了起来，手从剑柄上放下来。赵广之拄着断斧的手紧了一下，斧刃在砖缝里又往下沉了半寸。殷昭站在廊下，脸上的血色褪了个干干净净，嘴唇动了动，没有说出话来。
一只手从廊柱后面伸过来，端着一碗参汤。
“让开。”
晏无霜的声音不大，但廊下所有人都听见了。那个小太监连滚带爬地让到一边，晏无霜从廊柱后面走出来，穿着一件深灰色的布衣，鬓角的白发被风吹起来几缕。她端着那碗参汤，推开产房的门走了进去。门帘在她身后落下来，挡住了所有人的视线。
殷昭站在门外，盯着那扇门，一动不动。
殷妍走过来站在他旁边，两个人并肩站着，谁也没有说话。春风吹过来，桃花瓣落在殷昭的肩上，落在殷妍的玄色朝服上，落在地上，薄薄一层，像是下了一场粉白色的雪。
大约过了一炷香的功夫。
产房里传出一声响亮的婴儿啼哭，不是那种弱弱的、小猫叫一样的哭声，是那种中气十足的、像是生怕别人不知道他来了的嚎啕大哭，一声接一声，嗓门大得整座宫殿都在嗡嗡响。
方才那个小太监又跑了出来，这回脸上不是汗了，全是笑，笑得嘴角快咧到耳根了，一边跑一边喊，嗓子都喊劈了：“恭喜陛下，贺喜陛下，皇后娘娘生了！是皇子！是皇子！”
殷昭愣在原地。
他站在廊下，桃花瓣落在他的肩上，落在他皱巴巴的常服上，落在他歪了的玉带上。他的嘴唇动了两下，什么声音都没发出来，喉结上下滚了两下，忽然拔腿就跑，跑进了产房，门帘被他撞得飞了起来。
殷妍站在廊下，嘴角终于弯了上去，弯得很高。
“皇兄慢点跑，别摔了。”
赵广之把断斧从砖缝里拔出来，右手握着斧柄在地上顿了一下，斧刃上的泥土震落了。他看着产房的方向，花白的眉毛下面那双眼睛眯了一下，嘴角动了一下，很快又抿直了。他把红缨盔戴回头上，正了正，转身走下台阶。
“来人，备马。传旨——皇子降生，普天同庆，通知六部准备庆典。”
禁军的传令兵骑上快马冲出宫门，马蹄声在长安街上炸开，一路往兵部、礼部、户部去了。消息像长了翅膀一样，不到一个时辰就传遍了整座京城。
产房里弥漫着参汤的气味和血腥气，两种味道混在一起，说不上来是什么味。皇后躺在榻上，脸色白得像纸，额头上全是汗，头发湿透了贴在脸上，嘴唇上还有被自己咬破的血痕。但她的眼睛是亮的，亮得像两盏灯，侧着头看着怀里那个小小的人，嘴角的弧度像是画上去的，怎么都下不来。
殷昭跪在榻前，龙袍的下摆铺在地上，袖口上沾了一摊水渍——不知道是参汤还是别的什么。他的手伸出去，想摸一下那个婴儿的脸，手指在半空中停住了，不敢碰，缩回来，又伸出去，又停住了。皇后的嘴角弯了一下，把孩子往殷昭那边侧了侧，让他看得更清楚。
那婴儿很小，小到殷昭觉得自己一只手就能把他整个托起来。皮肤皱巴巴的，红通通的，像一只刚剥了皮的小兔子。眼睛闭着，拳头攥得紧紧的，嘴巴一张一合地在找吃的。他的头发是黑的，很细很软，贴在头皮上，像一层绒毛。
殷昭伸手碰了一下婴儿的手指。那根手指比他的小拇指还细，软软的，温温的，像是一根刚从枝头掐下来的嫩芽。婴儿被碰了一下，手指猛地攥紧了，攥住了殷昭的食指，攥得很紧，五根小手指全都收拢了，像一只小小的章鱼抱住了猎物。
殷昭的眼泪掉了下来。
不是哭，是眼泪自己掉下来的，不受控制地从眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒掉在龙袍上，掉在榻沿上，掉在婴儿的包被上。他没有擦，就那么跪着，一只手被婴儿攥着，脸上全是泪，嘴角是往上翘的，翘得很高很高，跟眼泪一起挂在脸上，看起来滑稽极了。
皇后看着他，嘴角的弧度又大了一些，伸手轻轻擦了一下他脸上的泪。她的手还在抖，生产完的虚弱让她连抬手都很费力，但她还是抬起来了，擦得很慢，像在擦一件很珍贵的瓷器。
“陛下，您哭什么。”声音很轻，轻到像是怕吵醒了孩子。
殷昭吸了吸鼻子，声音瓮瓮的：“朕没哭。”
晏无霜站在门边，手里还端着那碗参汤，汤已经凉了。她没有喝，把碗放在旁边的桌案上，看着榻上一家三口。她的脸上没什么表情，但她的眼睛里有光，不是泪光，是一种很柔和的东西，像是春天下午的阳光透过窗纸照进来，不刺眼，但让人心里发暖。
她转身出了产房。
殷妍还站在廊下，桃花落在她的肩上落了薄薄一层，她没有拂。看见晏无霜出来，往前走了一步，佩玄剑在腰间轻晃了一下，金焰在剑鞘缝隙里闪了闪。
“师父，母子平安？”
晏无霜点了一下头，从廊下走过去，经过殷妍身边的时候停了一下，偏头看了她一眼。殷妍被她看得有些莫名，摸了一下自己的脸，什么也没摸到。晏无霜把手伸过来，在她肩上拂了一下，把那层桃花瓣拂掉了。
“你小时候也这么小。”晏无霜说完就走了，下了台阶，走进御花园的小径里，背影在花枝间若隐若现。
殷妍站在廊下，手摸着自己被拂过的肩膀，花瓣已经没有了，但那个触感还在，像是一片叶子落在肩头，轻得几乎没有重量，但你知道它在那儿。
三日后。
皇子洗三，宫里摆了宴席，不算大，只请了宗亲和几位重臣。晏无霜没有去，紫苏去了，带了一篮子鸡蛋，鸡蛋染成了红色，一个一个装在竹篮里，用红布盖着，看着喜庆。紫苏把红鸡蛋交给皇后宫里的嬷嬷，嘱咐了一句“这是长公主的一点心意”，就退出来了。
洗三礼过了之后，殷昭派人来请晏无霜入宫。
来的是个小太监，十五六岁的样子，唇红齿白，说话的时候脸先红了一半，结结巴巴地说陛下请长公主入宫看看皇子。晏无霜正坐在银杏树下看书，听到之后把书合上放在膝盖上，想了想，站起来进屋换了件衣裳。
紫苏从灶房里追出来，手里拿着一件披风，月白色的，刚洗过还带着皂角的味道。给晏无霜系上披风的时候绕着她转了一圈，系得严严实实的，边边角角都塞好了，又把晏无霜领口的白发往里掖了掖，退后一步左右看了看，点了一下头。
“走吧。”
两人一前一后出了长公主府，小太监在前面引路，走得很快，紫苏在后面小跑着跟着，药箱今天没背，手里只拎了个小包袱，里面装了几块红枣糕，用油纸包着，紫苏自己做的，想着给皇后娘娘尝尝。
殷昭在御书房等着。
看见晏无霜进来，他从椅子上站起来，动作很快，椅子腿在地面上刮了一下。他穿着常服，没戴冠冕，头发只用一根玉簪束着，看起来不像一国之君，更像是哪家书香门第的年轻公子。
“姨母，孩子还没取名，您给取一个吧。”殷昭的眼神里有光，那光跟三年前不一样了。三年前他看晏无霜的时候，眼神里更多的是依赖和孺慕，现在多了别的东西——是一个父亲在为自己的孩子讨一份福气。
皇后已经搬回了坤宁宫，晏无霜到的时候她正侧躺在榻上，怀里抱着婴儿，脸上比三日前多了些血色，嘴唇也不那么白了。看见晏无霜进来，她欠了欠身子想坐起来，被晏无霜按住了肩膀按了回去。
“躺着，别动。”
皇后有些不好意思地笑了一下，把怀里的婴儿往晏无霜的方向侧了侧，剥开包被的一角露出那张小脸。
晏无霜坐在榻沿上，看着那个婴儿。
三天过去，皱巴巴的皮肤已经舒展开了不少，红也褪了大半，露出下面白里透红的底色。眼睛还是闭着的，但睫毛已经能看清了，长长的，翘翘的，像两把小扇子。嘴巴小小的，嘴唇薄薄的，睡着的时候微微嘟着，像一颗还没熟透的樱桃。
晏无霜伸出手，食指的指腹在婴儿的脸蛋上轻轻碰了一下，一触即离，轻到婴儿连动都没动一下。
“长得像陛下小时候。”她说。
殷昭站在旁边，听到这话笑了一下，伸手摸了摸自己的鼻子，那个动作不自觉地带着点少年气，跟他二十五岁的年纪不太搭。
晏无霜看着婴儿的脸看了好一会儿，把目光收回来，转向殷昭。
“想好名字了吗？”
“请姨母赐名。”殷昭说得很郑重，把衣袍撩起来，跪了下去。皇后在榻上看见他跪了，也想起来，被晏无霜的手势按住了。
晏无霜没有拦殷昭。她看着跪在地上的皇帝，沉默了片刻。
“殷平。”她的声音不大，但在御书房里每个字都很清楚。“平安的平。愿他一生平顺，大曜太平。”
殷昭跪在地上，把这个字在嘴里念了两遍，平，殷平。越念眼睛越亮，念到第二遍的时候眼眶红了，但不是难过，是那种从心底里涌上来的、满满当当的、快要溢出来的东西。他俯下身，额头磕在地上。
“谢姨母。”
头磕得很重，咚的一声，额头磕在金砖上，磕出了一个红印子。皇后在榻上看着，嘴角弯着，眼泪不知道什么时候流了下来。
婴儿——殷平——在这时候睁开了眼睛。
才三天大的婴儿，眼睛应该是看不清东西的，但他睁眼的方向正好朝着晏无霜。那双眼睛很黑很亮，像是两颗刚洗过的黑葡萄，瞳孔里映着晏无霜的影子——白发，灰衣，嘴角一道很淡很淡的弧线。
晏无霜低头看着那双眼睛，看了一会儿，伸手轻轻按了一下婴儿包被露出来的那只小手。婴儿的手指又攥住了她，攥得很紧，跟三天前攥殷昭的时候一样紧。
紫苏站在旁边，把那包红枣糕放在桌上，从袖子里摸出手帕擦了一下眼睛，把手帕攥在手心里，攥得皱巴巴的也没松开。
三天后，圣旨下了。
殷昭坐在御书案后面，朱笔蘸满了红墨，在一道早已拟好的圣旨上落了笔。他的字比几年前好了很多，横平竖直，筋骨分明，虽然还带着一丝少年气，但已经有了帝王的手笔。
第一道旨意：大赦天下。除十恶不赦之外，所有在押囚犯减刑一等，流放以下的释放回家。刑部的官员们连夜整理名单，忙得脚不沾地，但没有人抱怨，因为这是喜事，大曜的喜事。
第二道旨意：减免天下赋税一年。农户减粮，商户减银，匠户减役。户部的算盘珠子从早响到晚，噼里啪啦的，算出来的数字比往年少了三成，但没人说一句“不行”。国库里还有银子，够花。
第三道旨意：赐名殷平，封太子，大赦诏书同发。礼部连夜赶制册封的仪仗和礼器，工部赶制太子的金册和金印，忙得连口水都顾不上喝，但每个人脸上都带着笑。
消息从皇宫里传出来，先传到六部，从六部传到各衙门，从衙门传到街巷，不到半天，整座京城都知道了。
皇帝有儿子了，大曜有太子了。
长安街上张灯结彩，家家户户门口挂上了红灯笼。不是官府要求的，是老百姓自己挂的。这些年大曜的日子好了，北边的仗打赢了，南边的渠修通了，西边的路开了，东边的海靖了。百姓们不懂什么朝堂倾轧，不懂什么权臣忠臣，他们只知道日子比以前好过了，好日子是皇帝给的，皇帝有了儿子，高兴，挂个灯笼，应该的。
卖糖葫芦的老头儿把摊子上所有的糖葫芦都绑上了红丝带，看见了孩子就送一串，不收钱。他的牙掉了三颗，笑起来的时候漏风，但笑得比任何时候都开心。有个孩子拿了糖葫芦不叫他爷爷，叫他“老爷爷”，他更高兴了，又多送了一串。
茶馆里的说书先生把“皇子降生”编成了段子，从早上说到晚上，茶客来了走走了来，板凳没凉过。说的是“太子降生之时，天降瑞彩，满室异香”，添油加醋的，但没人较真，好听就行。
紫苏从街上回来，手里举着一串糖葫芦，糖浆在太阳底下亮晶晶的。她走进长公主府的院子，晏无霜还坐在银杏树下那把她坐了很多年的躺椅上，手里拿着那卷《太上感应篇》。
“小姐，街上可热闹了，全是灯笼，红的，到处都是红的。”紫苏把那串糖葫芦递过去，晏无霜接过来咬了一颗，酸得眯了下眼，嚼了两下，又咬了一颗。
殷妍从院门口走进来，朝服没换，风尘仆仆的，脸上全是笑。她刚从宫里回来，殷昭留她吃饭她没吃，骑着马赶回来看晏无霜。
“师父，皇兄高兴坏了。册封太后的典礼上说话都结巴了，被李崇文提醒了三次才把话说完。”她学着殷昭结巴的样子，嘴张了两下没学像，自己先笑了，笑得弯了腰，佩玄剑的剑鞘磕在石桌腿上当啷一声。
晏无霜看着她笑，嘴角也弯了一下。咬了一颗糖葫芦，嚼着，把书翻了一页。
金焰在佩玄剑的剑鞘缝隙里跳了一下，闪了一下，又暗了下去。
赵广之站在禁军大营的门口，左臂垂着，断斧挂在腰间，阳光照在他的铠甲上，亮晃晃的。两个新兵从他面前走过，不认识他，看了一眼就走过去了。老旗牌官从营房里走出来，看见他站在那里，走过去站在他旁边，两个人并肩站着，谁也没说话。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，一阵接一阵，从中午响到了傍晚。
银杏树上的叶子被春风刮下来几片，不是黄的，是绿的，刚长出来没多久就被刮下来了。晏无霜把那片绿叶从书页上拿起来，看了看，放在石桌上，继续看书。
那片叶子在石桌上躺着，叶脉清晰，边缘整齐，叶柄上还带着一小截嫩绿的新枝。风吹过来，叶子翻了个身，叶面朝下，叶背朝上，露出下面那层颜色更浅的绿。
紫苏从灶房里探出头来喊了一声“小姐，吃饭了”，声音大得院墙上蹲着的一只野猫吓得跳了起来，喵了一声跑了，尾巴在墙头上一甩就不见了。
晏无霜把书合上放在石桌上，银杏叶夹在书页之间露出一小截叶柄。她从躺椅上站起来，薄毯从膝盖上滑下去，搭在扶手上。紫苏跑过来给她披上披风，又绕到前面系带子，系好之后拍了一下她的肩膀说好了。
两个人一前一后进了屋子。灶房的灯亮了，黄黄的，暖暖的。殷妍坐在桌子旁边，筷子已经拿好了。紫苏端菜，一盘一盘地往桌上摆，摆了满满一桌子。赵广之不知道什么时候到的，坐在殷妍对面，断斧靠在椅子旁边，右手拿着筷子，夹了一筷子青菜塞进嘴里嚼着，嚼了两口说紫苏你今天盐放少了，紫苏瞪了他一眼，走过来把那盘青菜端走了，过了一会儿又端回来，上面多撒了一撮盐。
殷妍笑了。
晏无霜也笑了。
灶房外面的天黑了，灯笼亮了，红的。整座京城都是红的，灯笼的红，鞭炮的红，老百姓脸上笑出来的红。皇宫里，殷昭抱着殷平站在御书房的窗前，看着外面满城的灯火。皇后站在他旁边，头靠在他肩上。殷平在他们怀里睡着，小拳头攥得紧紧的，攥着的什么也没有，但他攥得很认真。
御书房外面，月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在宫墙上，照在琉璃瓦上，照在丹陛的汉白玉石雕上，照在那把空了很多年的龙椅上。
大曜有后了。
