从龙渊回京后，殷妍没回宫，直接去了长公主府。
府门还是那两扇朱漆大门，门环上还系着过年时挂的红绸，风吹雨打了大半年，红绸褪成了粉色，毛了边。殷妍站在门口，抬头看着门楣上“长公主府”三个字，站了好一会儿。
紫苏跟在她身后，怀里还抱着那个空的玉盒。玉盒上的杏花被她一路摸过来，花瓣的纹路都快磨平了。
“进去吧。”殷妍说。
推开门，院子里空荡荡的。杏花树的叶子落了大半，地上铺着一层枯黄。紫苏种的那些花早就没人管了，野草长得比花还高，乱七八糟的。廊下的椅子还在，上面落满了灰。
殷妍穿过院子，走到晏无霜生前住的房间门口。门没锁，推开的时候吱呀一声，声音很尖，像有人在叫。
房间里一切如旧。
被褥叠得整整齐齐，枕头放在床头，枕头上还有一道凹痕，是晏无霜睡觉压出来的。桌上搁着半杯茶，茶早就干了，茶叶粘在杯底，发霉了。梳妆台上摆着那把枣木梳，赵广之做的那把，握柄上刻的杏花歪歪扭扭的，梳齿间缠着几根白发。
殷妍站在门口，没进去。
紫苏从她身后走过去，把被子抖开，又叠上。把茶杯收了，把桌上的灰擦了。她做这些的时候很安静，不哭也不说话，就是手脚不停地收拾。
“紫苏姨。”殷妍忽然叫了一声。
紫苏的手顿了一下。殷妍从来没这么叫过她，以前都是叫“紫苏”。这声“姨”一出口，紫苏的鼻子就酸了。
“妍小姐，您别这么叫，我受不起。”
“您受得起。”殷妍走进来，拿起桌上那把木梳，把缠在梳齿间的白发一根一根取下来，拢在手心里。白发在光线下亮得刺眼，细细的，软软的，像春天的柳絮。
“师父跟您过了一辈子，您就是我的长辈。”
紫苏的眼泪终于掉了下来。她转过身去，假装收拾衣柜，肩膀一抖一抖的。衣柜里挂着晏无霜的几件衣裳，全是素的，青灰、藏蓝、月白，没有一件花哨的。她把衣裳取出来抖了抖灰，又挂回去，反反复复折腾了好几次。
殷妍在府里转了一圈，最后停在正堂。
正堂很大，以前是晏无霜会客的地方，摆着八仙桌、太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是龙渊——晏无霜自己画的，画得不怎么样，山不像山，水不像水，但殷妍知道，那是师父心里最好的地方。
“赵广之。”殷妍喊了一声。
赵广之从外面走进来，独臂上搭着一块布，是擦灰用的。
“把正堂改一改。”殷妍说，“中间设个灵位，供奉师父。两边摆她的遗物——那把凡剑，这几件衣裳，还有这把梳子。”
赵广之看了看正堂的格局，点了点头：“需要拆墙吗？”
“不拆。保持原样，只在中间加一张供桌。”
“行。”
赵广之手脚麻利，带了几个禁军来帮忙，三天就把正堂改好了。供桌是紫檀木的，乌黑发亮，上面铺了一块白布。灵位是紫苏亲手写的，字不好看，但她一笔一划写得很认真——“先师晏无霜之灵位”。
灵位后面挂着晏无霜的那把凡剑。剑鞘是旧的，皮子磨得发亮，剑柄上缠的绳子断了一根，赵广之想换新的，殷妍说不用，断了就断了，师父用的时候就是断的。
旁边挂着她生前常穿的那件青灰色棉袍，袖子肘部磨薄了，透光。棉袍下面摆着那把枣木梳，还有一对银镯子，是晏无霜年轻时戴的，后来嫌累赘就不戴了，一直压在箱底。
紫苏每天打扫正堂，一天两遍，早上一次，晚上一次。她擦供桌的时候很慢，从左边擦到右边，从右边擦到左边，来回好几遍，把紫檀木擦得能照见人影。
殷妍每日早晚来上香。
早上天不亮就来，晚上批完折子也来。她上香的时候不说话，就站在灵位前，看着师父的名字，看一会儿，把香插上，转身走。
五个徒弟也跟着来。
林风带着师弟师妹，每天早上练剑之前先到正堂磕三个头。苏瑶磕头的时候总要多说几句——“师祖，您在天上好好的，缺什么托梦给我，我给您烧。”周铁不会说话，就磕头，磕得咚咚响。柳青每次来都带一杯茶，放在供桌上，放一天，第二天换新的。小石头年纪最小，不太懂这些，但他知道师祖不在了，每次磕头都很用力，有一次磕得太重，额头肿了个包。
半个月后，紫苏找到殷妍。
“妍小姐，我想跟您说个事。”
殷妍正在批折子，抬起头：“您说。”
“我不回龙渊了。”紫苏坐在她对面，双手放在膝盖上，“龙渊是小姐的归处，但我不想一个人待在那了。我想留下来，帮您打理府邸，给您做饭泡茶。”
殷妍放下笔，看着紫苏。紫苏的头发白了大半，脸上的皱纹比去年多了一倍，但眼睛还是亮的，跟当年在龙渊给师父熬药的时候一样。
“紫苏姨，龙渊是师父让您待的地方——”
“小姐让我待在她身边。”紫苏打断她，“小姐不在了，我就待在您身边。您跟小姐一样，都是我最亲的人。”
殷妍沉默了片刻，伸出手，握住了紫苏的手。紫苏的手粗糙得很，指节粗大，掌心全是茧，是几十年洗衣做饭磨出来的。
“紫苏姨，谢谢您。”殷妍的声音有点哑，“有您在，这府里就不空。”
紫苏笑了，笑着笑着又哭了。
从那天起，紫苏就住在了长公主府。她每天早上起来第一件事是去正堂上香，然后打扫院子，然后做饭。她的手艺比当年好了不少，咸菜也不咸了，粥也熬得不稀不稠了。
殷妍每天回来，桌上都摆着热饭热菜。紫苏坐在旁边看着她吃，时不时问一句“咸不咸”“淡不淡”“还要不要添饭”。殷妍被问烦了就说“您比师父还能唠叨”，紫苏就笑，说“我本来就是小姐的丫鬟，丫鬟不唠叨谁唠叨”。
赵广之隔三差五来长公主府看看，检查修缮的情况，顺便蹭顿饭。紫苏每次都给他盛一大碗，赵广之说“太多了”，紫苏说“多吃点，独臂的人消耗大”，赵广之就不说话了，埋头吃。
有天傍晚，殷妍批完折子回来，天已经黑了。她走进正堂，点上香，站在灵位前。香头的火星一明一暗，青烟袅袅地升上去，在屋顶散开。
“师父。”殷妍说，“紫苏姨留下了，不走了。您别怪她，是我留的。赵广之也常来，就是嘴笨，不会说话。徒弟们每天来磕头，都很乖。您放心，这府里不空。”
她说完，把香插进香炉。香灰落下来，掉在供桌上，薄薄一层。
紫苏端着一碗汤走进来，汤是热的，冒着白气。她把汤放在供桌上，退后一步，双手合十拜了拜。
“小姐，您最爱喝的鸡汤，我炖了一下午。您尝尝，咸淡应该合适。”
殷妍站在旁边，看着那碗汤在供桌上冒着热气，汤面上浮着几颗油花，亮晶晶的。紫苏拜完了，端起那碗汤，转身递给殷妍：“妍小姐，您喝了吧，别浪费。”
殷妍接过来，喝了一口。汤很鲜，不咸不淡，正好。
她端着汤碗，站在灵位前，又喝了一口。紫苏拿起供桌上的抹布，把刚才掉落的香灰擦掉，抹布叠了两折，把供桌角上那尊铜香炉往左挪了半寸，又挪回来，最后还是搁回了原来的位置。
