紫苏走的那天，是个晴天。
秋天的阳光从窗户纸透进来，照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚。她的头发全白了，散在枕头上，像落了一层霜。殷妍坐在床边，握着她的手，那只手已经没什么温度了，但还有一点脉搏，很弱，像远处的鼓声。
五个徒弟跪在床尾，赵广之站在门口。屋里很安静，谁都没说话。
紫苏忽然睁开了眼睛。
她的眼睛浑浊了许多，但这一刻却格外亮，像是回光返照。她转头看着殷妍，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“妍小姐。”她的声音很轻，轻得像风吹过纸片，“替我……向小姐问好……我来了……”
殷妍的眼泪一下子就涌了出来。
“紫苏姨，您别走——”殷妍的声音哑了。
紫苏没有回答。她笑着，眼睛慢慢闭上了。握着殷妍的那只手，松了。脉搏没了，呼吸没了，脸上的笑容还留着，像是做了一个好梦。
殷妍跪在床边，把脸埋在紫苏的手心里，嚎啕大哭。她从来没哭得这么大声过，师父去世的时候她没哭出声，殷昭生病的时候她没哭，朝堂上被人指着鼻子骂的时候她也没哭。但这一刻，她哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，嗓子都哭破了。
五个徒弟也哭了。苏瑶趴在地上哭得浑身发抖，周铁的眼泪一颗一颗砸在地砖上，柳青咬着嘴唇不出声但眼泪止不住，小石头抱着紫苏的枕头哭得上气不接下气。林风跪在那，低着头，肩膀抖了几下，最后也没忍住，用袖子捂住了脸。
赵广之从门口走进来，双膝跪地，独臂撑着地面，对着紫苏的遗体磕了三个头。他磕得很重，额头磕在地砖上，咚咚响。
“紫苏姨，一路走好。”赵广之的声音有点抖，但他忍住了，说完这句话就不再开口。
消息传到了宫里。殷昭放下手中的朱笔，沉默了半晌，站起来说“去长公主府”。
他到的时候，紫苏的遗体已经被换上了干净的衣裳。衣裳是殷妍亲自挑的，一件素白的棉袍，紫苏生前最喜欢的颜色。殷妍给紫苏梳了头，把白发梳得整整齐齐，用一根木簪别住。木簪是紫苏自己的，用了很多年，簪头磨得发亮。
殷昭站在灵位前，对着紫苏的灵位——灵位是林风写的，“紫苏之灵位”五个字，写得端端正正——深深鞠了一躬。
“紫苏姨，您一生忠义，大曜铭记。”殷昭的声音不大，但很郑重，“您照顾姨母一辈子，又照顾皇姐这么多年。朕替大曜，谢谢您。”
殷妍站在旁边，眼睛红肿，但已经不哭了。她看着殷昭鞠躬，嘴唇动了一下，没说话。
后院的梅树下，殷妍亲手挖了一个坑。
她没让人帮忙，一个人拿着铁锹，一锹一锹挖。赵广之想接过去，她不让。五个徒弟想帮忙，她也不让。她一锹一锹挖了快一个时辰，挖出了一个三尺深的坑，坑底平整，边角整齐。
紫苏的棺材是殷昭让人连夜赶制的，松木的，没上漆，闻着一股松香味。棺材不大，紫苏个子小，这辈子的东西都装进去，也填不满一半。
殷妍把棺材放进去，跪在坑边，捧了一捧土撒上去。土是湿的，粘在手上，黑乎乎的。
“紫苏姨，您在这好好歇着。”殷妍的声音沙哑，“旁边是梅树，您生前最爱梅花。每年冬天开了，您能看见。”
五个徒弟也跟着撒土。林风捧了一大捧，苏瑶一边撒一边哭，周铁把土撒得很均匀，柳青撒完土又撒了一把花瓣，小石头把自己脖子上戴的一块玉佩摘下来，放在棺材上。
“紫苏奶奶，这个给您。”小石头哭着说，“您戴着，别弄丢了。”
赵广之走过来，独臂捧着一块石头，放在墓碑旁边。石头是青色的，上面刻着两个字——“忠仆”。刻痕很浅，是他自己刻的，字不好看，但一笔一划都很认真。
紫苏的墓碑竖起来了，青石的，上面刻着“紫苏之墓”四个字。殷妍写的，字迹端正，跟她批折子的时候一样。
殷妍在墓前跪了很久。
夕阳西下，天边烧起了晚霞，橘红色的光洒在梅树上，洒在墓碑上，洒在殷妍的肩膀上。她的影子拉得很长，拖在身后的草地上。
林风走过来，蹲在殷妍旁边。
“师父，紫苏奶奶是去陪师祖了，对吗？”
殷妍转过头看着他。林风的眼睛红红的，但表情很认真，像在求证一件很重要的事。
“对。”殷妍说，“她伺候了师祖一辈子，现在终于能去伺候了。”
林风点了点头，站起来，对着紫苏的墓又鞠了一躬。
从那以后，殷妍每天的祭拜多了一个地方。
早上先去正堂纪念馆，给晏无霜上香。然后绕到后院，在紫苏的墓前站一会儿，什么话都不说，就是站着。有时候手里会端一碗粥，放在墓碑前，放一盏茶的工夫，再端走。
五个徒弟也跟着。林风每天练剑前先去后院磕个头，苏瑶每次去都带一碟小菜，周铁把墓前的杂草拔得干干净净，柳青在墓碑旁边放了一把小刀——紫苏生前削苹果用的，小石头每次去都会在墓碑前坐一会儿，有时候跟紫苏说说话，有时候什么都不说。
赵广之隔三差五也来。他不说话，来了就站在那，独臂垂着，站一会儿就走。走的时候会把墓前的落叶扫一扫，扫帚是他自己带的，扫完了夹在腋下带走。
有一天，殷妍正在紫苏墓前站着，殷昭来了。
殷昭没带随从，一个人来的。他走到墓前，看了看墓碑，又看了看旁边的梅树。梅树还没到开花的季节，光秃秃的枝干伸向天空，像老人在招手。
“皇姐，朕想给紫苏姨追封一个封号。”殷昭说。
“什么封号？”
“忠义夫人。”
殷妍沉默了一会儿，摇了摇头：“紫苏姨不在乎这些。她这辈子，只在乎师父。给她封号，她反而不自在。”
殷昭想了想，点了点头。
殷妍蹲下来，伸手摸了摸墓碑。青石被太阳晒了一天，温温的。她的手指在“紫苏之墓”四个字的刻痕上划过去，每划一笔，就能感觉到石头上的沟壑，深深的，填不满。
“紫苏姨，您放心。”殷妍对着墓碑说，“师父那边有您照顾，我更放心了。您见了师父，替我跟她说一声——就说妍儿想她了。”
风吹过来，梅树的枝干摇了一下，没什么声音。一片枯叶从枝头落下来，打着旋儿，落在殷妍的肩膀上。她没有抬手去拿，叶子停了一会儿，又被风吹走了，飘到墓碑后面，卡在了石头缝里。
后院的墙角还有几株腊梅，是紫苏生前种的，还没到时候，叶子还是绿的，厚嘟嘟的。殷妍走过去，掐了一小截绿枝，弯下来插在墓碑前的土里，枝子太软，插不住，倒了几次，最后一次她用手指在土里抠了个小洞，把枝子塞进去，把土压实了，轻轻摇了摇，没倒。
她直起腰，拍了拍手上的泥。
太阳快落下去了，余晖把整个院子染成了橘红色。殷妍转身往前走，佩玄剑在腰间轻轻晃动，金焰从剑鞘缝隙里透出来，在暮色中格外显眼。她走了两步，忽然停下来，回头看了一下墓碑，夕阳正好打在碑面上，青石发着暗红的光。
紫苏的墓，安安静静的。
