殷昭病倒得很突然。
前一天他还在御花园钓鱼，钓了一下午，一条没钓着。皇后让人炖了汤送来，他喝了两碗，还夸了一句“今天的汤不错”。第二天早上太监去请安，发现他已经起不来了，躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫。
太医来了，诊了脉，手一直在抖。诊完退到外间，殷平跟出来，太医跪在地上，额头贴着砖缝。
“陛下……气血两亏，五脏俱衰。微臣无能，陛下已是……油尽灯枯。”
殷平站在那，佩玄剑在腰间，金焰跳了一下，像被风吹的，但屋里没风。他没有说话，没有发怒，甚至没有皱眉。他转身走回内室，在殷昭床边坐下来。
殷昭闭着眼睛，呼吸很重，像拉风箱。殷平伸手摸了摸他的手，手冰凉，骨节粗大，拇指上有一个老茧，是常年握钓竿磨出来的。
“父皇。”殷平叫了一声。
殷昭没有反应。
“父皇。”他又叫了一声，声音大了些。
殷昭的眼皮动了一下，慢慢睁开。眼神浑浊，看东西对不准焦，在殷平脸上停了几息才认出来。“平儿……”声音很轻，像纸片落在地上。
“父皇，我在。”殷平握住他的手，把他的手贴在自己额头上。
殷昭看着天花板，目光散散的。他张了张嘴，想说什么，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是有痰堵着。殷平把他扶起来，靠在自己身上，轻轻拍他的背。殷昭咳了几声，吐出一口浓痰，喘了好一会儿，才缓过来。
“大曜……交给你了……”殷昭的声音断断续续，手指在殷平手心里慢慢蜷起来，像抓东西，但抓不住，虚虚地拢着。
“父皇，您放心。”
“你姑母……”殷昭的眼睛又闭上了，又睁开，像是在用力聚光，“回来……告诉她……朕……对不住她……让她操劳了一辈子……”
殷平的眼泪终于掉了下来。他没有哭出声，眼泪一颗一颗往下砸，砸在殷昭的被褥上，洇开一小片。他咬着嘴唇，嘴唇咬出了血，喉咙里憋着，肩膀在抖。
“朕这辈子……”殷昭说得很慢，说几个字就要喘一下，“没什么本事……幸亏……有你姑母……有你……”
殷平把脸埋在殷昭的肩膀上，闷声说：“父皇，您别说了。”
“不说……没机会了……”殷昭的手从殷平手心里滑出来，垂在床边。他看向窗户，窗户开着一条缝，能看到一小片天空，天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘。“今天的天气……真好……”
皇后从外面冲进来，扑在床边，哭得浑身发抖。她握着殷昭的另一只手，把脸贴在掌心，眼泪顺着指缝往下淌。殷昭的手指动了一下，想摸摸她的头发，抬到一半没力气了，手指在她手背上轻轻刮了一下，指甲蹭过皮肤，留下一道浅浅的白印。
“别哭。”殷昭说，嘴角弯了一下，“朕……去找姨母了……她一个人在那边……怪孤单的……”
皇后哭得说不出话。
殷昭的目光从窗户移到殷平脸上，从左到右，从上到下，慢慢看了一遍。他看了很久，像是在记，记下来就不会忘。
“平儿……”
“嗯。”
“做个好皇帝。”
殷平用力点了点头。
殷昭笑了。那个笑容跟平时不一样，不是钓鱼时的悠闲笑，不是跟殷妍聊天时的爽朗笑，是一种很淡的、像是终于放下什么的笑。他笑完，慢慢闭上了眼睛。手垂了下去，从皇后的手心里滑出来，从殷平的肩膀上滑下来。
呼吸没了。
殷平的眼泪还在流，但他没有喊，没有摇。他轻轻把殷昭放平，把被角掖好，退后一步，跪在床边，磕了三个头。额头磕在地砖上，咚咚咚，每一下都很重，额头上磕出了血，他没有擦。
皇后趴在他旁边，哭得几乎晕过去。太监跑出去报丧，哭声从内室传到外间，从外间传到院子里，从院子传到整个皇宫。
百官跪在太和殿前，黑压压一片，哭声震天。白布从宫门一直挂到太和殿，风一吹，翻着白浪。
殷平从内室走出来，脸上已经没有泪了。他穿着一身素白的孝服，没有戴冠，头发散着，腰间佩着玄剑。金焰在孝服的白布中亮着，黄灿灿的，像一盏灯。
“传旨。”殷平的声音沙哑，但很稳，“先帝驾崩，举国哀悼。命礼部筹备丧仪，各州府设灵堂，百姓戴孝三日。”
太监领旨去了。
殷平站在殿前，看着满院的白布，风吹过来，白布翻飞，像无数的旗。他把手按在佩玄剑上，剑格温热，金焰亮着，没有灭。
“父皇，您放心。”他低声说。
第一个消息是快马送出去的。殷平派了三批信使，沿着殷妍走过的路线分头去找。第二批信使在西南的一条官道上追上了殷妍。
殷妍正在路边茶摊喝茶，老马拴在树上，低头吃草。她穿得像个普通农妇，头发花白，脸上有皱纹，腰间的木牌子被晒得发白。信使跪在她面前，声音发抖：“长公主，陛下……驾崩了。”
殷妍端着茶碗的手顿了一下。茶汤在碗里晃了晃，洒了几滴在手上，烫，她没动。
“什么时候的事？”
“七天前。”
殷妍把茶碗放下，站起来，给了茶摊老板一块碎银子，牵过老马，翻身上去。
她从西南赶回京城，日夜兼程。老马跑不动了，她在驿站换了快马，骑死一匹换一匹。路上遇到一个驿站就换马，不吃饭不停，渴了喝几口水，困了在马背上眯一会儿。
赵广之在半路上接到了她。他骑着黑马，独臂拉着缰绳，脸上的皱纹像刀刻的。他没有说话，只是跟在她后面，一前一后，往京城的方向跑。
五天后，殷妍到了京城。
城门口挂满了白布，守城的士兵腰缠白带，看见她的马冲过来，想拦，认出了她，跪了一地。殷妍没有停，马从他们身边跑过去，蹄声急促，像擂鼓。
太和殿的灵堂已经设好了。殷昭的棺材停在正中间，松木的，没上漆，是他生前自己挑的。棺材前面摆着他的灵位，金漆写着“先帝殷昭之位”。香火不断，青烟袅袅。
殷平跪在灵前，已经跪了五天。他的膝盖肿了，走路一瘸一拐，但他不肯起来。李崇文劝他，他不听。林风劝他，他不听。赵广之劝他，他也不听。
殷妍走进来的时候，殷平抬起头。他的脸瘦了一大圈，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼眶红红的但没有泪。他就那样看着殷妍，跪在地上，膝盖撑不住了，身体晃了一下。
殷妍走到灵前，跪下，磕了三个头。她跪在殷平旁边，侧过脸看着侄子，看了几息。
“你爹走的时候，说什么了？”殷妍的声音很哑。
“父皇说，对不住您。”殷平的声音也在抖，“说让您操劳了一辈子。”
殷妍沉默了片刻。她看着殷昭的灵位，“先帝殷昭之位”六个字，金漆还没干透，在烛火中发着暗光。她伸手摸了摸灵位上的字，从上到下，一笔一划，像是在摸殷昭的脸。
“你爹这个人，”殷妍说，声音很轻，“一辈子不会说话。该说的不说，不该说的瞎说。对不住这种话，活着的时候不说，死了才说。”
殷平的眼泪终于掉了下来。他趴在地上，肩膀一抖一抖的，哭出了声，哭声在灵堂里回荡。殷妍没有拉他，没有拍他的背，就跪在那，任他哭。
殷平哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到哭不动了，才慢慢直起身，用袖子擦了擦脸。殷妍从袖子里掏出一块帕子递给他，帕子是旧的，洗得发白，叠得很整齐。
殷平接过帕子，没有擦脸，攥在手里，攥得很紧。
灵堂外面，百官跪了一地。白布在风中翻飞，猎猎作响。殷妍站起来，扶着殷平也站起来。殷平的腿麻了，站不稳，殷妍扶着他走。走了两步，殷平忽然停下来，把腰间的佩玄剑解下来，递给殷妍。
“姑母，父皇走了，这把剑……”殷平的声音还在抖，“您佩着吧。”
殷妍低头看着那把剑。金焰在剑鞘缝隙里透出来，照在她脸上，把她的皱纹和白发都照成了金色。她伸手摸了摸剑柄，手指在剑格上停了一下，然后摇了摇头。
“这把剑现在是你的。”殷妍把剑推回去，“你父皇把它传给你，不是让你传给我的。”
殷平握着剑，没有动。
“你是皇帝了。”殷妍看着他的眼睛，“大曜的皇帝，不能没有剑。”
殷平怔了一下。他低头看着手里的佩玄剑，金焰闪了一下，像是在确认什么。他把剑重新佩回腰间，剑鞘卡进腰带的声音很脆，咔哒一声。
殷妍转过身，面朝殷昭的灵位，双手合十。
“皇兄，你走好。大曜有平儿，你放心。我在外面走了两年，看够了。以后不走了，就在京城帮平儿看着。”
灵堂里很安静，香头的火星一明一暗，明的时候亮一下，暗的时候又沉下去。殷平站在殷妍身后，手里握着佩玄剑的剑柄，指节发白。殷妍伸手在供桌上拿起一根香，凑到烛火上点着，插进香炉，香灰落下来，掉在炉边，薄薄一层。她用指尖把香灰拢了拢，拢成一小堆，然后拍了拍手，灰落在裤腿上，她没掸。
