殷昭的灵柩在太庙停了七七四十九天。殷平每日守灵，百日孝满，礼部上书请太子登基。国不可一日无君，殷平没有推辞，钦天监选了吉日，四月初九，宜登基，宜祭祀，宜大赦天下。
新帝登基的消息传遍天下。四国使节早在殷昭驾崩后不久就陆续到了京城，名义上是吊唁，实际上谁都知道是来探新皇帝的虚实。北狄来的是拓跋英的亲弟弟拓跋武，比拓跋雄年轻，也比他更精明，话不多，眼睛一直在转。
登基大典在太和殿举行。
殷平天没亮就起来了。太监给他穿龙袍——黑色的，绣着五爪金龙，金线在烛火中发亮。他站在铜镜前，看着镜子里的人，那个人已经不再是太子了。腰间佩着玄剑，剑鞘上的金焰和龙袍的金线交相辉映，分不清哪个更亮。
百官已经在太和殿前列队。文武分两班，从殿内一直排到丹陛之下。四国使节站在最前排，拓跋武穿着北狄的礼服，表情恭敬，但眼神一直在往殿里瞟。
吉时已到，司礼太监高喊：“请陛下登基——”
殷平从后宫走出来，穿过长长的廊道，走到太和殿门前。阳光正好照在他身上，龙袍上的金龙在阳光下闪着光，像是活的。他迈过门槛，一步一步走向龙椅。佩玄剑在腰间轻轻晃动，金焰在剑鞘缝隙里透出来，在龙袍的黑色布料上投下一小片金光。
龙椅就在前面。
殷平忽然停下来，回头看了一眼。身后没有人——太监们跪在两侧，不敢抬头。但他看的不是他们，他看的是那条来路，那条他从太子走到皇帝的路。路的尽头站着一个人。
殷妍站在太和殿门口。
她穿着一身素白的衣裳，头发用木簪束着，鬓角的白发在阳光中亮得刺眼。她的脸上有深深的皱纹，眼睛红肿——连夜赶路熬的，还没消。腰间的木牌子在晨风中轻轻晃动，“安”字已经被磨得看不清了。
百官齐刷刷回头。四国使节也回头。拓跋武的眼睛眯了一下，然后低下去了。
殷妍往前走了几步。她走得不快，但每一步都很稳。靴子踩在金砖上，声音不大，但在安静的太和殿前格外清晰。她走到殷平面前，停下来，上下打量了他一眼。
“瘦了。”殷妍说。
殷平的眼泪差点掉下来。他忍住了，深吸一口气，把那股酸意压回了胸口。“姑母，您终于回来了。”
“皇兄的事，我听说了。”殷妍看着他，目光平静，“今天是你的大日子，不哭。”
殷平用力点了点头。
殷妍转身，从司礼太监手中接过了皇冠。皇冠是墨玉的，镶着九颗龙珠，很重。她双手捧着，站在殷平面前，殷平定定地看着她。她踮起脚尖，把皇冠稳稳地戴在殷平头上，扶正了。
“你是皇帝了。”殷妍的声音不大，但每个字都清清楚楚，“要勤政爱民。”
殷平跪了下去。不是跪礼制——皇帝登基前要跪天地祖宗，没有跪姑母的规矩。他跪的是自己的心意。百官愣住了，四国使节也愣住了。殷妍没有扶他。
殷平磕了一个头，站起来，转身走向龙椅。这一次他没有再停，步伐稳健，一步一步迈上御阶，在龙椅上坐下来。佩玄剑横在膝上，金焰照亮了他的脸。殷妍退到百官队列的最前面，站在文臣之首的位置上，没有坐下。
百官跪拜，四国使节跪拜。“陛下万岁万岁万万岁”的声音在太和殿里回荡，一波接一波，传到殿外，传到广场上，传到京城的大街小巷。
殷平抬起手：“平身。”
大典结束后，殷平在太和殿设宴，款待四国使节。拓跋武举杯致意，说北狄对大曜忠心耿耿，先帝驾崩，北狄王悲痛万分，特命他来吊唁，并祝贺新帝登基。殷平端起酒杯，只碰了一下嘴唇，没有喝。
“拓跋王的心意，朕知道了。先帝在时，与北狄和睦相处。朕继位之后，这条规矩不会变。谁先变，谁担着。”殷平放下酒杯，语气平淡，但满殿无人敢接话。
拓跋武笑了笑，坐了回去。殷妍坐在殷平侧后方的位置上，一直没有说话，手里端着茶杯，慢慢喝。茶是凉的，她没让太监换。
散了宴，殷平回到御书房，殷妍跟了进去。
御书房还是老样子，殷昭钓鱼的那根竹子鱼竿还靠在墙角，竿上落了一层灰。殷平走到书案前，拿起一本折子——是礼部拟的新帝年号，备选了三个。他看了一遍，递给殷妍。
“姑母，您看哪个好？”
殷妍接过来，扫了一眼——“承启”“永昌”“昭平”。她把折子还给殷平。“承启。承前启后，你父皇会喜欢。”
殷平点了点头，拿起朱笔，在“承启”二字上画了个圈。
殷妍在椅子上坐下来，腰杆靠着椅背，不像以前那样笔直了。殷平注意到她的鬓角白发又多了几根，手背上的皮肤松了，青筋很明显。他想起姑母才四十五岁，比父皇走的时候年轻二十岁，但看上去比父皇还苍老。那些年她操的心，比他多得多。
“姑母，您这次回来，还走吗？”
殷妍没有立刻回答。她低头看着腰间的木牌子，“安”字已经被磨平了，只剩下一块光滑的木头。她用拇指摸了摸，摸不到刻痕了，但知道那个字还在，埋在木头里。
“不走了。”殷妍说，“在京城住一段时间，帮你稳一稳。等你彻底上手了，我再走。”
殷平的眼眶又红了。“姑母——”
“别哭。”殷妍伸手弹了一下他的脑门，力道比以前轻了很多，像风吹了一下。“你是皇帝了，动不动就哭，大臣们怎么看？”
殷平吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去。
赵广之站在门口，听见了这段对话。他的老脸上露出了一种复杂的表情——有欣慰，有释然，还有一点说不清的东西。他独臂抱着胸，靠在门框上，声音有点涩：“公主不走了？”
殷妍转过头看着他。赵广之比几年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像老树皮，独臂的袖管空荡荡垂着，左腿拖得更厉害了，站着的时候身体微微向左倾。
“不走了。”殷妍说，“你也不用天天在城门口等了。”
赵广之的嘴角动了一下，像是想笑。他没有笑出来，低下头，独臂垂在身侧，转身走了。走得很快，靴底蹭在地砖上，沙沙响。走到走廊拐角的时候，他停下来，用独臂的袖口擦了一下眼睛，擦完继续走，没有回头。
殷平站在御书房门口，看着赵广之的背影消失在拐角，又转回来看殷妍。殷妍已经从椅子上站起来了，走到窗边，推开窗户。外面的阳光很好，照在御花园的池塘上，水面反着光，亮得晃眼。
“姑母，您住哪儿？长公主府还空着，我让人收拾——”
“住宫里。”殷妍打断他，“住你父皇以前住的那间偏殿。不用大动，打扫一下就行。”
殷平愣了一下。那间偏殿在御书房旁边，很小，只有两间屋子，是殷昭生前累了歇脚的地方。陈设简陋，一张榻，一张桌，一把椅子。
“姑母，那地方太小——”
“够住了。”殷妍转过身看着他，“我一个人，要那么大地方干嘛？”
殷平没有再劝。他知道姑母的脾气，决定了的事，连师祖都劝不动。
殷妍走到书案前，拿起那根靠在墙角的鱼竿。竿上落了一层灰，她用袖子擦了一下，把鱼竿放回原处。鱼竿下面压着一本小册子，是她以前寄回来的手札，殷平把它们装订成册了，用牛皮纸包着，边角磨得发毛。她翻开第一页，上面写着“第一站，扬州”，字迹端正，墨色均匀。纸张已经泛黄了，边角卷起来。她合上，放回去，压回鱼竿下面。
“平儿。”
“嗯。”
“明天早朝，我坐在下面听。你不用管我，该怎么说怎么说。”
“姑母，您不坐侧位了？”
“不坐了。”殷妍说，“龙椅旁边只有一个位置，那是皇帝的。我坐下面，踏实。”她伸手把腰间的木牌子转正了，牌子上的绳子系了个死结，她没解开，把结挪到侧面，不硌腰了。
