第一天。
苏婉清把叶青云放在床上，他的头刚挨到枕头，枕头上就染了一层灰白色的碎发。头发还在掉，不是一根一根的掉，是一撮一撮的掉，像是枯草从根上断掉。黄大爷拿扫帚扫了三次，每次都能扫出一小把。
叶青云的脸躺在那，腮帮子凹进去，颧骨突出来，嘴唇上全是干裂的口子。他的右手搭在被子外面，锁贪链缠在手腕上，链子上的灰黑色纹路比在无底渊的时候深了不少，像一条条青筋暴在皮肤上。
苏婉清搬了把椅子坐在床边，把判官笔放在膝盖上。她的手在抖，不是怕，是法力耗尽的虚脱。她从无底渊回来一路上没合过眼，从西部大漠到白事铺，三天三夜，滴水未进。龟千岁端了碗面放在她旁边，她连看都没看。
黄大爷把面端走了，碗放在厨房灶台上，凉了热，热了凉，反复了六七回。
第一个月。
叶青云没有任何醒来的迹象。他的呼吸很平稳，心跳也很稳，但就是醒不过来。眼睛闭着，眼皮偶尔动一下，像是在做梦。梦到什么没人知道，他的脸上有时候会出现表情——皱眉，嘴角抽动，有一次甚至笑了一下，笑得很难看，像哭。
苏婉清每天在他床边写一个“愈”字。判官笔写出来的字化成绿光钻进叶青云的身体，但效果微乎其微。第一天写的时候，绿光进去还能看到叶青云的脸色好转一点；写到第十天，绿光进去像是水滴进沙漠，一点反应都没有。
白无常的伤势恢复了大半。他的肋骨长好了，内伤也化了大半，敕令恢复到了三十道。他每天来叶青云房间坐一会儿，不说话，就坐着。坐够了就站起来走，走的时候会在门口停一下，回头看一眼，然后关门。
有一次白无常坐在床边，伸手摸了摸叶青云的头发。白头发又硬又干，像枯草。白无常的手在叶青云头顶停了几秒钟，收回来，攥成拳头，指节发白。
“你他妈给我醒过来。”白无常说，声音很轻。
叶青云没醒。
第二个月。
秦广王的虚影出现了。这次是在院子里，苏婉清正在晾被单。被单上沾着叶青云身上流出来的黑血，洗了好几遍还是洗不干净，留下一块块黄褐色的印子。
秦广王站在老槐树下，半张脸藏在阴影里，他看着苏婉清晾被单的动作，等她晾完了才开口。
“女娲石正在修复他的生机。速度很慢，照这个进度，至少需要一年才能恢复部分容貌和敕令。”
苏婉清把空盆子放地上，擦了擦手：“一年？他的寿元只剩不到二十年，一年就耗在昏迷上？”
“他不知道自己在昏迷。”秦广王说，“他的意识被锁在锁贪链里，在跟饕餮的残魂较劲。饕餮虽然被封印了，但残魂还在挣扎，叶青云的意识必须压着它，不让它反扑。这个过程，谁也帮不了他。”
苏婉清看了一眼屋里。门开着，能看到叶青云躺在床上，被子盖到胸口，白发散在枕头上，像一堆雪。
“他的头发还能黑回来吗？”
秦广王沉默了几秒：“女娲石能修复肉身，但燃烧寿命造成的衰老，修复得很慢。一年后，他看起来可能像四十多岁的人。想要回到二十五岁的样子，需要更长的时间，或者——找到更多的女娲石。”
虚影散了。
苏婉清站在院子里，看着被单上那些洗不掉的血印子，站了很久。
第三个月。
月初的时候，白无常正在厨房跟龟千岁吵架。龟千岁说灵泉水要温着喝，白无常说凉着喝也一样，两人从厨房吵到院子，从院子吵到巷口。黄大爷蹲在门口抽烟，一声不吭，等他们吵完了，说了句“都闭嘴”。
就在这时候，屋里传来一个声音。
很小的声音，像是木头碰木头，轻轻的一声“哒”。
白无常第一个冲进去。苏婉清从院子里跑进来的时候差点被门槛绊倒。黄大爷手里的烟掉了，没捡。
叶青云的右手食指动了一下。就一下。锁贪链随着手指的动震了一下，灰黑色的纹路闪了闪，又暗了。
苏婉清握住那只手。手上的皱纹比昏迷前多了，皮肤松弛，指甲盖发黄，看起来像是五十多岁的人的手。她把手贴在脸上，感觉到的不是温热，是凉。
“叶青云。”她叫了一声。
没反应。
又过了一个星期。
这天晚上苏婉清趴在床边睡着了。她最近太累了，白天要给叶青云擦身子、喂灵泉水、写“愈”字，晚上还要守夜。龟千岁说换她来守，她不干。白无常说她守上半夜他守下半夜，她也不干。
她就趴在那里，脸枕着胳膊，呼吸很轻。
叶青云睁开眼睛的时候，看到的第一样东西是苏婉清的头发。头发散在胳膊上，有点乱，有几缕垂到床边，快要碰到地上的鞋了。
他眨了眨眼。眼睛干涩，眨眼的时候眼皮磨得疼。
他偏头看苏婉清的脸。脸瘦了一圈，颧骨也突出来了，眼窝下面有很重的黑眼圈，嘴唇有点干。她睡着的时候眉头是皱着的，像是在做什么不好的梦。
叶青云没叫她。他慢慢撑着胳膊坐起来，动作很慢，像是全身的骨头都生锈了，动一下嘎吱嘎吱响。坐起来之后他低头看自己的手——皮肤松垮垮的，手背上的青筋很明显，指甲盖上有竖纹。
他把手翻过来看掌心。二十五颗光球，暗得几乎看不清，像是快熄灭的灯泡。
他又摸了摸自己的脸。粗糙，皱纹，下巴上的胡茬扎手，摸起来像砂纸。
他盯着自己的手看了很久。
苏婉清醒了。她感觉到床在动，猛地抬起头，看到叶青云坐在那里，正看着自己的手发呆。她的眼泪一下子就掉下来了，不是哭，是眼泪自己往外涌，止都止不住。
“你醒了。”苏婉清的声音哑得不像她自己的，像是嗓子被砂纸磨过。
叶青云抬起头看她。他的眼睛还是亮的，虽然比之前浑浊了一些，但还是亮的。他看着苏婉清哭，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“哭什么。”他说，声音很轻，带着沙哑，“我又没死。”
苏婉清伸手去摸他的脸，手指碰到他眼角的皱纹，停了一下。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子堵得厉害，一个字都说不出来。
叶青云把她的手从脸上拿下来，握了一下，松开。
“只是老了点。”他说，“又不是不能打。”
白无常站在门口，手里端着一碗药。他进来的时候脚步很轻，把药放在床头柜上，看着叶青云看了几秒钟，然后转身出去了。
走到门口的时候他说了一句：“药趁热喝。”
门关上了。
叶青云端起药碗，碗是热的，药是苦的，他仰头灌下去，苦得皱了皱眉。喝完把碗放回去，碗底沉着一点灵泉水的残渣，淡金色的。
苏婉清擦了眼泪，把被子往上拉了拉，盖住叶青云的胸口。她的手碰到他肩膀的时候，感觉到他的肩胛骨突出来，比昏迷前瘦了很多。
“你昏迷了一百天。”苏婉清说，“女娲石在修复你的身体，但速度很慢。秦广王说，需要一年才能恢复部分容貌和敕令。”
叶青云低头看着锁贪链上的灰黑色纹路。纹路在蠕动，很慢，但确实在动。他能感觉到链子里关着的东西——饕餮的残魂在挣扎，像困在笼子里的野兽，不甘心，一直在撞笼子。
他伸手按住链子，残魂动了一下，然后安静了。
“压得住。”叶青云说。
苏婉清看着他。白发，皱纹，松弛的皮肤，二十五岁的人看起来像五十岁。但他的眼神没变，还是那种看什么都不太当回事的眼神。
叶青云把被子掀开，双腿挪到床边，脚踩在地上。站起来的时候腿发软，膝盖一弯，差点跪下去。苏婉清扶住他，他把她的手推开，扶着床头站直了。
站了三秒钟，腿不抖了。
他走到窗前，推开窗户。院子里，老槐树的叶子掉了一半，剩下的一半黄了，在风里沙沙响。枣树桩上新枝条上的枣子早就被人摘了，只剩光秃秃的枝丫。厨房的烟囱在冒烟，黄大爷在做饭，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传过来。
他把窗户关上，转身看着苏婉清。
“我饿了。”
苏婉清愣了一下，然后笑了。笑着笑着又哭了，这次是真的哭出了声。
黄大爷端着一碗面从厨房出来，走到门口的时候看到叶青云站在窗前，手停了一下。碗差点没端住，汤洒出来烫了手，他没感觉到。
他把面放在桌上，看了叶青云一眼，转身走了。
走到厨房门口的时候他停了一下，背对着叶青云，肩膀在抖。
叶青云坐下来吃面。面已经坨了，但他吃得很快，三口两口扒完一碗，连汤都喝了。
吃完他把碗放下，看着自己满是皱纹的手，把手攥成拳头。
锁贪链上的灰黑色纹路又动了一下。叶青云闭上眼睛，意识沉进链子里——饕餮的残魂在黑暗中蜷缩着，身上缠满了锁链，它抬起头，空洞的眼眶对着叶青云的意识虚影。
“你还活着。”饕餮的声音很弱，像是从很深的井底传来的。
“废话。”叶青云的意识虚影说，“我活着，你关着。”
饕餮的残魂缩了缩，不再说话了。
叶青云的意识从链子里退出来，睁开眼睛。苏婉清还站在旁边，眼睛红红的。
他伸出右手，掌心朝上。二十五颗光球亮了一下，虽然很暗，但亮了。
“一年后我能恢复成什么样？”叶青云问。
苏婉清想了想：“秦广王说，四十岁的样子。敕令能恢复到多少，要看女娲石的修复程度。”
叶青云点了点头，把手插回兜里。
窗外，黄大爷在厨房把糊了的锅底刮干净，锅铲刮着锅底，声音很尖。隔壁王寡妇家的狗叫了一声，叫了之后没停，继续叫。黄大爷从厨房探出头来对着巷子喊了一声，狗停了。
叶青云坐在椅子上，把右手从兜里抽出来，看着掌心的光球。
二十五颗。
他把手指慢慢收拢，攥成拳头。光灭了。
