婚后第一天，叶青云起得比平时都早。
天还没亮他就从床上爬起来，苏婉清还在睡，被子拉到下巴，头发散在枕头上，睫毛微微颤着，不知道在做什么梦。他没开灯，摸黑穿好衣服，轻手轻脚地走出屋子，把门带上。
院子里静悄悄的。老槐树的叶子上挂着露水，枣树苗的茎秆被夜风吹得有点歪，他走过去扶正了，用脚把根部的土踩实。花坛里那颗枣核发的小树已经长到快齐腰高了，叶子密密麻麻的，最底下的老叶颜色发暗，顶上的新叶嫩绿透亮。他蹲下来看了看，用手指轻轻拨了一下最顶上那片嫩叶，叶子弹回来打在他指尖上。
厨房里黄大爷已经在忙活了。他看到叶青云进来，愣了一下。“起这么早？新婚第一天，不多睡会儿？”
“睡不着。”叶青云系上围裙，从冰箱里拿出几个鸡蛋，又从柜子里取了把青菜。黄大爷把灶台让给他，端着茶杯坐在厨房门口的小矮凳上看着他忙活。叶青云切菜的动作跟以前一样稳，刀落案板哒哒哒哒，不快不慢，西红柿切成均匀的小块，鸡蛋在碗沿上磕开，蛋液滑进碗里，筷子顺时针搅了几十圈，油热了倒蛋液，嗤啦一声响。
黄大爷喝了一口茶，看着叶青云的背影。头发全黑，腰背挺直，穿了一件白色的背心，胳膊上的肌肉线条分明。他想起两年前叶青云刚来白事铺的样子——头发灰白，满脸皱纹，走路一瘸一拐的。那时候他以为这孩子完了，没想到现在比当初还精神。
苏婉清出来的时候，早饭已经摆在石桌上了。西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤，两碗米饭，一双筷子两个碗并排放在一起。她穿着一件淡青色的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，素面朝天的。她走到石桌旁边坐下，看着那盘西红柿炒鸡蛋看了几秒。
“以后早饭我来做。”苏婉清说。
“你做的饭能吃吗？”叶青云端着两碗汤走过来，把一碗放在她面前。
苏婉清白了他一眼，端起碗喝了一口汤。汤不烫了，温的，豆腐嫩青菜脆，咸淡刚好。她把碗放下，看着叶青云在对面坐下来，端起饭碗开始扒饭。他吃饭的速度还是那么快，三口两口扒完一碗，又去盛了一碗，回来的时候苏婉清那碗饭才吃了几口。
“吃慢点，没人跟你抢。”苏婉清夹了一块鸡蛋放在他碗里。叶青云夹起来塞进嘴里嚼了两下，咽了。
白无常是第三天回来的。他从巷口走进来的时候，手里拎着两个塑料袋，一袋装着阴司特产的冥枣，一袋装着忘川河畔采的彼岸花干。冥枣是黑色的，跟普通枣子差不多大，但皮是黑的，肉是紫的，吃起来有一股淡淡的酒味。彼岸花干是红色的，花瓣晒干了还是红的，泡水喝能安神。
他把塑料袋放在石桌上，上下打量了叶青云一遍。“气色不错。新婚生活滋润吧？”
“还行。”叶青云从塑料袋里拿了一颗冥枣咬了一口，嚼了两下，眉头皱了一下，“这枣子怎么有酒味？”
“冥枣就这样，吃多了会醉。”白无常也拿了一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
苏婉清从屋里出来，手里端着茶壶，给白无常倒了一杯茶。白无常接过茶杯喝了一口，从兜里掏出一封信，信封上盖着阴司的官印，是秦广王写的。信的内容很简单——阴司的鬼差们都听说叶青云大婚了，纷纷打听新娘是谁，知道是苏婉清之后，都说般配。有几个老鬼差还说要来白事铺喝喜酒，被秦广王拦住了，说人家新婚燕尔，别去打扰。
白无常把信收回去，又从兜里掏出一把花生米，剥了一颗扔进嘴里。“阴司那帮老家伙，嘴上不说，心里都羡慕我。”
“羡慕你什么？”叶青云问。
“羡慕我有个好儿子。”白无常嘴角弯了一下，把那颗没收回去的笑多停留了几秒。
苏婉清在旁边捂着嘴笑了。
白无常在白事铺住了三天。每天早上跟叶青云一起吃早饭，中午在院子里晒太阳打瞌睡，晚上跟叶青云喝酒聊天。他走的那天早上，叶青云给他装了一袋黄大爷腌的咸菜，又塞了两瓶龟千岁熬的灵泉水。白无常接过东西，看了叶青云一眼，想说点什么，没说，扛着哭丧棒走了。走到巷口的时候回头看了一眼，叶青云和苏婉清还站在院门口送他。他摆了摆手，拐过墙角不见了。
苏婉清每天都会擦拭父亲留下的那支判官笔。笔放在她屋子的梳妆台上，旁边是自己用了多年的那支，两支笔并排摆在一起。她用一块软布沾了一点清水，轻轻地擦拭笔杆上的“生死”二字，擦得很仔细，每个笔画都擦到了。擦完之后把笔放回原处，对着看了几秒，然后把布叠好放回抽屉里。
叶青云有一次走进来看到她对着判官笔发呆，在她旁边站了一会儿，然后开口了。“想父亲了？”
苏婉清点了点头，手指在笔杆上摩挲。“有点。”
“等过段时间，我陪你去阴司祭拜。”叶青云握住她的手。“秦广王说过要带我们去忘川源，去看看他的墓。”
苏婉清把头靠在他肩膀上，没说话。窗外老槐树的叶子沙沙响，阳光从窗户照进来，照在梳妆台上那两支判官笔上，笔杆上的“生死”二字在光里泛着金色的光泽。
黄大爷每天从香炉里跳出来看报纸。他说的“从香炉里跳出来”其实就是从厨房出来，灶台旁边那个铜香炉是他蹲着的地方，他把香炉盖掀开，把脑袋伸出来，看着院子里的情景。
今天报纸上登了一条新闻——“三界联盟运行良好，北马总堂管理有序”。新闻里说胡三太爷把三十六堂口管理得井井有条，阴司和仙界的协作顺畅，三界治安明显好转，鬼差们巡逻的积极性提高了不少。黄大爷把报纸放在石桌上，用手指点着那行标题，一个字一个字念给叶青云听。“三、界、联、盟、运、行、良、好。”
“那就好。”叶青云坐在石凳上，手里端着茶杯，没看报纸，看着苏婉清在花坛边上给枣树苗浇水。她拿着一个铁皮壶，壶嘴对着树根慢慢浇，水渗进土里的声音很轻，但叶青云听到了。
傍晚的时候，叶青云和苏婉清坐在院中看夕阳。太阳从西边的山头上慢慢往下沉，天边的云被染成了橘红色，一朵一朵的像烧红的棉花。老槐树的叶子在夕阳里变成了金黄色的，枣树苗的影子在地上拉得老长。
苏婉清靠在叶青云的肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。叶青云没动，把她的手握在手心里。
“这就是我想要的生活。”苏婉清说，声音很轻，像是怕把夕阳惊走了。
叶青云把她的手握紧了一些。“我也是。”
王寡妇家的狗叫了一声，叫了之后没停继续叫。黄大爷这次没骂，从厨房探出头来看了看巷口，又缩回去了。灶台上的药在熬，不是给人熬的，是给龟千岁熬的——龟千岁在灵泉里泡着，说要泡够七七四十九天才能把这两年的亏损补回来。灵泉在偏房里，铁锅换成了木桶，木桶是他自己箍的，用了几十年的老手艺了，桶不漏水。
炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起。叶青云把手从兜里抽出来，四十颗光球在掌心亮着。在暮色中格外清晰，六色的光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
夕阳落下去了。天边还剩一抹暗红色的光，像一条丝带横在山与天之间。
苏婉清打了个哈欠，眼睛半睁半闭的。叶青云站起来，把她从石凳上拉起来。“回屋睡。”
苏婉清被他拉着走，走到门口的时候绊了一下台阶，叶青云扶住她。她站稳了，抬头看着他。
老槐树的叶子在夜风里沙沙响。从北方吹过来的风带来了北马总堂那边的消息，消息藏在风里，叶青云听到了——胡三太爷身体硬朗，秦广王案桌上的奏折少了大半。风里还有很多其他的声音，但叶青云没去分辨，有些事不需要每件都知道。
苏婉清走进屋里，回身看了他一眼。叶青云还站在门口，月光照在他身上，把他的影子投在门板上。
“进来啊。”苏婉清说。
叶青云进去了。门关上了。
