密室里没有窗户，时间是用手机看的。
沈君则把U盘插回老鬼的旧笔记本，再次打开那个视频文件。画面定格在最后一帧，白色小字还在闪烁：“方舟计划启动日：2007年1月15日。”他从口袋里掏出老鬼给的那部备用手机，翻到日期界面。
1月14日，晚上七点零三分。
还有不到二十四个小时，他连“方舟计划”是什么都不知道。是一个行动代号，一个暗杀名单，还是一场袭击？U盘里没有任何关于这两个字的解释，只有那一行日期，像一个倒计时炸弹。
老鬼端着一碗热汤从梯子上下来，走路的时候汤洒了不少，在搪瓷碗边沿冒热气。他把碗放在折叠桌上，又从口袋里掏出一个塑料袋，里面是两个馒头和一小碟咸菜。
“凑合吃点。”老鬼说，“上头风声紧，没法出去买。”
沈君则端起碗喝了一口汤。是骨头汤，熬了很久，油脂已经凝了一层，喝起来又腥又腻。他没挑，一口气喝了半碗，掰开馒头沾着汤吃。
“龙城有没有地下通道能接近墓碑的地盘？”
老鬼正在点烟斗，火柴划了两下没划着，第三下才着了。他吸了两口，火光映在脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“老街下水道有个岔口，往江边方向走，能通到一个旧仓库。”老鬼吐了口烟，“那仓库二十年前是墓碑的，后来他们搬了新地方，就荒了。下头岔路多，没去过的人容易迷路。”
“能通到什么位置？”
“仓库出来就是江堤路，离齐天傲那个酒店不到一公里。”老鬼用烟斗点了点桌面，“但那条路不好走，下水道里有沼气，有些地方水能没到胸口。你一个人下去，万一出了事，连个报信的人都没有。”
沈君则记下了这个信息，没表态去还是不去。
老鬼的手机震了。他接起来，对面是小伍的声音，说得很快，老鬼听了几句脸色就变了。他挂断电话，把烟斗从嘴里拿出来。
“街上多了很多生面孔。小伍说至少有二十来个，分头在老城转悠，挨家挨户问有没有见过生人。”老鬼顿了顿，“不像警察，倒像墓碑的人。”
沈君则站起来，走到密室南墙那块窥视孔前。窥视孔是一个指甲盖大小的圆洞，用一块活动的砖头挡住。他把砖头移开一条缝，眼睛贴上去。
视野正对着茶馆旁边的巷口。昏暗的路灯下站着三个人，都穿着深色夹克，体格壮实，站姿不像普通路人。其中一个正蹲在墙角抽烟，掐烟的时候把烟头摁灭在砖缝里，然后撸起袖子看手表。
他的小臂内侧有一个纹身。
蓝黑色的，图案被袖子遮住了一半，只露出一截——墓碑的轮廓。
沈君则把砖头塞回去，退了一步，靠在墙上。他闭了闭眼，脑子里在过地图。龙城老街四面都是单行道，入口只有两个，一条桥，一条主路，现在肯定都被监视了。下水道是唯一的出路，但老鬼说得对，下去容易上来难。
“今晚不动。”沈君则睁眼说，“我需要时间消化U盘里的东西，也需要体力。”
老鬼没说话，等着他说下文。
“从现在起，”沈君则看着老鬼的眼睛，“叫我‘莫言’。我不想连累你们。”
老鬼的烟斗在嘴里顿了一下，然后点了点头，没多问。
沈君则把碗里剩下的半碗汤喝干净，馒头也吃完了。老鬼收拾碗筷的时候没走梯子，而是走到密室最里面的墙角，蹲下来，用拐杖的尖端在地面的砖缝里撬了两下。
一块砖头松了。
老鬼把砖头拿起来，伸手探进下面的空洞，摸出一个巴掌大的油布包。油布包打开，里面是另一把钥匙——和049那把形状一样，铜制的，更旧一些，表面几乎全黑了。钥匙柄上没有数字，刻着一个字：“启”。
“你爸说这是第二把。”老鬼把钥匙递过来，“他没说这把是开什么的，只说等第一把钥匙用上了，第二把自然就知道该用在哪。”
沈君则接过钥匙，在手心里掂了掂。比049那把轻一些，铜锈覆盖了大部分表面，但“启”字的笔画还很清晰，刻得很深，像是一笔一笔凿出来的。
他把钥匙穿进鞋带，和049并排塞在一起。现在鞋带里有两把钥匙了，走起路来硌得更厉害。
老鬼收拾完碗筷，从床底下拖出一个帆布包，包里是一套旧工装，深蓝色的，胸口绣着“滨江港务”的字样，磨得发白了。还有一把剃须刀，老式的双面刀片那种，和一小罐剃须膏。
“你现在的样子上街，连瞎子都认得出来。”老鬼说。
沈君则脱掉卫衣，把工装套上。尺寸大了两号，肩线耷拉到上臂，裤腿长了一截，他卷了两道才不拖地。但他要的就是这种效果——一个人的体型被衣服遮住了，走路姿态就会跟着变。
他站在镜子前，挤了剃须膏涂在脸上。三天没刮的胡茬又硬又密，刀片刮上去沙沙响，像砂纸磨木头。
第一刀下去，镜子里的人变了一小块。
第二刀，变了更多。
等他把最后一撮胡茬刮干净，用毛巾擦掉脸上残留的泡沫，镜子里的人已经不像沈君则了。胡茬遮住的是下颌线和颧骨的轮廓，刮掉之后，整张脸的线条都变了——更年轻，更锋利，也更陌生。加上那身港务工装和略微驼背的站姿，就算是刘法医站在他面前，不仔细看也不一定认得出来。
沈君则盯着镜子看了几秒，然后开口说了一句话。声音压低了半个调，语速慢了三分之一，尾音往下坠，带着一种滨江本地老工人特有的含糊。
“沈君则已经死了，现在只有莫言。”
这句话是说给镜子听的，也是说给自己听的。
老鬼站在他身后看了全过程，烟斗叼在嘴里，烟早就灭了。他把烟斗取下来，在手掌心磕了磕，灰烬落了一地。
密室上方的老街忽然传来一阵沉重的脚步声，不止一个人，步伐整齐，像经过训练的队伍。脚步声从巷口方向过来，经过茶馆门口，没有停，继续往老街深处走去。
然后是说话声，声音不大，但在夜深人静的时候隔着水泥层也能听见。说的是普通话，不是滨江本地口音，其中一个人的声音很粗，像砂纸刮铁皮：“每家每户都查，地下室、阁楼、夹层，一个角落都不许漏。”
对讲机的杂音刺刺拉拉地响了一下，有人回了句什么，听不清。
沈君则把窥视孔的砖头又移开一条缝。
巷子里至少十几个人，分两队，一队往东，一队往西。走在最后面的那个人左手拿着对讲机，右手的袖口往上卷了两道，露出手腕上一圈蓝黑色的墓碑纹身。
他拉上窗帘，退回密室中央。老鬼已经把折叠桌上的东西收拾干净，铺开一张手绘的老街地图，用铅笔在上面画了一条红线——从密室下方的排水渠入口开始，经过下水道主干线，穿过三条岔路，最后通到江边那个废弃仓库。
“全程大概四十分钟，”老鬼说，“一半路段水很深，要扶着墙走。你下去之后，这条红线的每一个拐弯我都标了方向，用刀刻在管道壁上。”
沈君则接过地图，折了两折塞进裤兜。
他从背包里掏出那卷胶带，撕下一截，把两把钥匙沿着小腿内侧贴好，再用胶带缠了三圈。匕首别在腰后最顺手的位置，U盘和信奉在卫衣内侧口袋里，但卫衣穿在工装里面了，拉链拉好，外面看不出来。
背包重新整理过，只留了一瓶水、一包压缩饼干和那两万块钱。其他东西都留给老鬼。
“如果我明天这个时候没回来，”沈君则说，“你就当没见过我。”
老鬼没接这句话。他把烟斗重新点着，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在密室的空气中慢慢散开。
头顶的脚步声又折返了回来，这次更密集，至少有七八双靴子踩在老街的石板上。有人喊了一声：“这边有条巷子，进去看看。”
对讲机又响了，里面传出来的声音压得很低，但沈君则的耳朵捕捉到了一个音节——“何”。
何振。
这些人是何振调来的。不是普通的墓碑打手，是受过专业训练的，有组织，有分工，甚至有通讯纪律。墓碑的势力已经渗透到了这个程度——能调动成建制的武装人员在城市核心区域进行地毯式搜查，而警方没有任何反应。
沈君则把工装的拉链拉到最上面，遮住了锁骨下面的子弹伤疤。
老鬼递过来一个手电筒，小号的，能塞进口袋。沈君则接过来试了试，光线很亮，照在水泥墙上反光刺眼。他把手电关了，换成一盒火柴。
密室里安静得只剩下通风管的风声。墙上那面破镜子被烛光照得泛黄，镜子里的人已经不再是沈君则了，但那双眼睛还是他的——深棕色，眼白布满血丝，瞳孔深处有一种危险的平静。
像一杯浑浊的水，放久了，泥沙沉到底下，上面一层反而清了。
