车开了四十分钟。从龙城郊外的仓库出来，上绕城高速，往北开了二十公里，下匝道后进入一片广阔的物流园区。园区里灯火通明，几十辆集装箱卡车停在仓库门口，叉车在月台上来回穿梭，看起来和一个正常的物流枢纽没有任何区别。
刘坤把车开到园区最里面的一栋楼前。楼不高，四层，灰白色外墙，窗户都拉着百叶帘。门口没有招牌，没有门牌号，只有一道灰色的卷帘门。他按了两下喇叭，卷帘门缓缓升起，车开进去，门在身后落下。
车库在地下，空气里弥漫着柴油味和轮胎橡胶的焦糊味。刘坤停好车，带着沈君则穿过车库，走到一扇厚重的钢门前。他从口袋里掏出一张门禁卡刷了一下，又按了六位数的密码，钢门发出沉闷的“嗡”声，向两侧滑开。
门后是一条长廊。很长，一眼望不到头，两边的墙壁刷着白色乳胶漆，每隔五米装一盏日光灯，光线白得刺眼。沈君则的脚步声在长廊里来回反射，听起来不像是一个人，而是一整队人在走。
长廊尽头又是一道安检。
第一个保镖走过来，膀大腰圆，下巴刮得发青，穿着黑色作战服。他没有说话，双手在沈君则身上从上到下摸了一遍，从领口摸到裤脚，每一个口袋都翻了，每一处缝线都捏了。匕首被从腰后抽出来，放在一个塑料托盘里。
“裤腿卷起来。”保镖说。
沈君则弯腰卷起裤腿。保镖检查了脚踝、小腿，甚至用手指沿着袜口摸了一圈。他摸到了鞋带里那两把钥匙——但钥匙贴着脚背，夹在鞋带和皮肤之间，被袜子的厚度遮住了，他的手指只在鞋面上按了按，没有解开鞋带。
“过。”
沈君则放下裤腿，穿上鞋，走进第二道安检。金属探测门，他走进去的时候机器没有响。他的身上只剩下运动服和内衣，金属物品全部被收走了，连拉链的铁丝环都被换成了塑料的。
第三道安检是虹膜扫描。一道绿色的光束从墙壁上的仪器里射出来，在刘坤的眼睛上扫了一下，机器发出“嘀”的一声，绿灯亮起，门开了。
他们走进电梯。电梯里只有两个按钮，往上和往下。刘坤按了往下的按钮，电梯开始下降，楼层显示从B1跳到B2，停在B3。门打开的时候，沈君则看到了一片完全不同的景象。
这是一个巨大的地下空间。天花板很高，至少有六米，上面铺着粗大的通风管道和电缆桥架。空间被分割成几十个隔间，用钢化玻璃和铁丝网隔开，每个隔间里都有不同的人在忙。左侧是一排毒品包装线，穿着白色无尘服的人坐在流水线两侧，把白色粉末装进小塑料袋，封口，称重，装进纸箱。右侧是一个小型的武器库，枪架上一排一排地摆着各种型号的长短枪，墙上挂着弹链和手雷。
再往前走是监控室，一整面墙的显示屏，上面是各个角度的监控画面——有路口的，有仓库门口的，有码头的，甚至有几个摄像头对准了市公安局的大门。
武装人员在走廊里来回走动，穿着统一的黑色作战服，腰间别着手枪，有人肩膀上还挂着冲锋枪。他们的步伐整齐，眼神警惕，在经过刘坤的时候微微点头致意——不是尊敬，是确认，确认这个人的脸和权限级别匹配。
沈君则把这一切都看在眼里，记在脑子里。每一个隔间的位置，每一条走廊的走向，每一处监控探头的角度。他的眼睛像一台高速摄像机，不停地把画面切割、编码、存档。
刘坤带着他穿过主走廊，走到尽头的一扇木门前。门是实木的，深棕色，门把手是黄铜的，擦得很亮。门上没有标牌，没有门牌号，什么都没有。刘坤敲了三下，每下间隔一秒，节奏很均匀。
“进来。”门里传出一个声音，不大，但很清楚。
刘坤推开门，侧身让沈君则先进去，自己在门外等着，没有跟进来。
办公室很大，目测有八十平方米。地面铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅油画，都是风景，没有人物。靠墙是一整排书柜，书柜里不是书，是一排一排的档案盒，标签上写着年份和编号。落地窗外是一片黑暗——这里是地下三层，不会有窗外风景，那扇落地窗其实是一块巨大的LED屏幕，正在播放滨江夜景的录像。齐天傲站在屏幕前面，背对着门，双手背在身后，右手的手指间夹着一支没有点燃的雪茄。
他转过身来，脸上带着一种沈君则见过的笑容——和在慈善晚宴上一模一样，嘴角上扬的弧度，眼角皱纹的深度，甚至连嘴唇抿着的力度都相同。但这个笑容出现在“墓碑”总部的办公室里，四周全是武装人员、毒品和武器的地下基地里，味道就完全不同了。
“我说过我们见过。”齐天傲说。
沈君则站在门口没有动。他的脸上没有任何表情，像一堵刚刷好的白墙。“齐总认错人了，我叫莫言。”
齐天傲没有接话。他走到办公桌旁边，拿起桌上的红酒杯抿了一口，然后绕过长桌，一步一步地朝沈君则走过来。皮鞋踩在地毯上没有声音，只有每走一步时裤腿摩擦发出的细微沙沙声。他走到沈君则面前，停下来，两个人的距离不到半步。
然后他开始绕圈。
从沈君则的左侧绕到身后，从身后绕到右侧，最后又回到正面。在这个过程中他的目光一直没有离开沈君则的身体，像一只大型猫科动物在打量一个陌生的闯入者——不是戒备，是好奇，好奇这个东西会不会动，会怎么动。
“你可能不记得了，但我记得。”齐天傲停在沈君则的身侧，偏头看着他的侧脸，“十九年前，滨江警校门口，一个年轻人替另一个人挡了一枪。”
沈君则没有转头，也没有说话。他的心跳比平时快了，他能感觉到自己的颈动脉在跳动，但他控制住了呼吸的频率，让胸膛起伏的速度和平时一模一样。
齐天傲走到墙边，按了一下墙上的开关。书柜上方的一盏射灯亮了，光线打在书柜旁边那面墙上，那里挂着一幅照片。照片被放大到了四十寸，装在一个黑色木质相框里。画面很模糊，像是从一段老旧的监控录像里截取的，颗粒很粗，对比度很低。
但能看清轮廓。
滨江警校的大门口，门柱上的校名字体还能辨认。两个年轻人面对面站着，一个背对镜头，一个面对镜头。面对镜头的那个侧脸被定格在了子弹飞来的瞬间，身体正在朝另一个人扑过去，右手伸出去想推开对方，左手已经抬起来要挡住什么。
那个侧脸，下颌线的弧度，眉骨的高度，右耳上方那道浅浅的疤痕——和沈君则现在站在这里的这张脸，一模一样。
沈君则看着那幅照片，眼球的移动轨迹很自然，从左到右扫了一遍，像一个人在随便看一幅挂在墙上的装饰画。
“我这个人有个毛病，”齐天傲走回沈君则面前，重新站定，“对脸的记忆力特别好。只要见过一次，一辈子都忘不掉。”
“那齐总应该去当警察。”沈君则说，“当老板可惜了。”
齐天傲愣了一瞬。然后他笑了，这次是真的笑了，不是那种社交场合的标准笑容，而是嘴角往两边咧开，露出一排整齐的牙齿，连眼角的皱纹都深了几道。
“有意思。”他说。
他走回办公桌后面坐下，端起红酒杯又抿了一口，然后拿起桌上的雪茄剪，慢条斯理地剪掉雪茄的茄帽。剪下来的茄帽掉在桌上，他两根手指捏起来看了一眼，扔进了烟灰缸。
“我是打黑拳的，没上过警校。”沈君则说。语气很笃定，笃定到不像是在否认一件事，而是在陈述一个事实。“齐总可能是记混了，这世上长得像的人多了去了。”
齐天傲没有反驳，也没有继续追问。他把雪茄点燃，吸了两口，让烟雾在口腔里转了一圈，然后慢慢吐出来。烟雾在两人之间升起来，把视线隔了一层薄薄的白纱。
“好。”齐天傲说。他朝门口的方向看了一眼，刘坤还站在那里等着。“刘坤，带他熟悉环境。从今天起，莫言就是我们的人了。”
沈君则没有道谢，没有点头，甚至没有看齐天傲一眼。他转身朝门口走去，步伐稳定，不快不慢，脊背挺得很直，但肩膀微微往下耷着——这个姿态是刻意的，是一个常年在地下拳场讨生活的打手该有的姿态，不是低头，是收敛。
刘坤在门口等他，侧身让他先走。门在身后关上的时候，沈君则听到办公室里传来打火机打开又合上的声音，很轻，但在这条安静的走廊里听得很清楚。
他们走过武器库的时候，沈君则偏头看了一眼。枪架上有一排狙击步枪，枪管在日光灯下泛着冷光，旁边的墙上贴着一张表格，上面写着每把枪的编号和保养日期。他的目光在表格上停留了零点几秒，够了。
走过监控室的时候，他注意到那面监控墙的最下面一排，有几个画面是黑的，标注着“待调试”三个字。其中一个摄像头的编号他认识——那是市公安局大门口的角度，这个摄像头在他的局长任期内就坏过一次，维修单还是他签的字。
走了，沈君则把运动服的袖口往下拽了拽，遮住了右手腕上那个极小的警校纹身。袖口的布料磨得发白了，线头脱了几根，他边走边把那根脱出来的线头揪掉，丢在了走廊的地毯上。
