基地宿舍不大，十二平方米，一张单人床，一张铁皮桌，一个简易衣柜。墙是水泥的，刷了一层灰色的乳胶漆，靠天花板的位置有一根通风管，风机的嗡嗡声从早到晚不停。沈君则坐在床边，打开了那部加密手机。
信号很弱，只有两格。他用的是基地的WiFi，没有密码，但需要登录验证——刘坤给了他一个临时账号，权限最低，只能浏览网页，不能发邮件，不能上传文件。他打开新闻网站，头条用红色大号字体写着：“滨江警方抓获暗杀林副局长凶手——前刑警队长张建民承认受沈君则指使。”
配图是一张张建民被押送的照片。两个特警架着他的胳膊，他低着头，穿着一件灰色的夹克，夹克上沾着深色的污渍。头发白了大半，比沈君则记忆中老了十岁不止。
沈君则的手指停在屏幕上。他认出了这张脸。
张建民，父亲的徒弟。当年沈建国在刑警队的时候，张建民是他手底下最年轻的警员，二十二岁，刚从警校毕业，分到队里谁都不服，只服沈建国一个人。沈君则小时候见过他好几次，每次来家里都带糖，大白兔奶糖，一买就是一整袋，塞进沈君则的书包里，拍着他的脑袋说“小沈将来也要当警察啊。”
十年前张建民在一次抓捕行动中右腿中枪，粉碎性骨折，走路落下了残疾，退居二线，在档案科待了十年。沈君则上任局长的时候，张建民还来找过他一次，坐着轮椅，手里提着一袋大白兔奶糖。
“小沈，你现在是局长了，你爸要是还在，肯定高兴。”张建民笑着说，笑的时候眼角全是褶子，但眼睛里的光很亮，那是一个老刑警看徒弟儿子的目光。
沈君则握紧了手机，塑料外壳发出了细微的嘎吱声。
他知道张建民是无辜的。墓碑一定绑架了他的家人，逼他顶罪。这是黑帮惯用的手段——找一个无法反抗的人，用他最在乎的东西威胁他，让他承认自己没有犯过的罪行。张建民的妻子还在，女儿刚上大学，她们就是墓碑手里的人质。
门被推开了，没有敲门。
刘坤走进来，手里拿着一套叠好的深蓝色制服，扔在床上。制服的面料很硬，砸在床单上发出“啪”的一声。胸口绣着一个白色的标志——墓碑，枯树，和打火机上的图案一模一样。
“齐总说你的身手不错，明天开始跟我的车队送货。”刘坤站在门口，双手插在裤兜里，雪茄叼在嘴角，烟雾在通风管的气流中被拉成一条细线。
沈君则把手机放在桌上，转过身看着刘坤。“张建民是怎么回事？”
刘坤把雪茄从嘴里拿下来，在门框上磕了磕烟灰。他看着沈君则的眼睛，嘴角慢慢翘起来，露出一个带着嘲讽意味的笑。
“替罪羊。”他说，语气像在解释一个常识，“齐总每年都要扔几个出去喂警察，让他们以为自己赢了。你以为林副局长的死警方真的会查到底？他们需要一个凶手，我们就给他们一个凶手。案子结了，领导放心了，老百姓安心了，大家都高兴。”
“张建民不是凶手。”
“当然不是。”刘坤把雪茄重新叼回嘴里，“但你有证据证明他不是吗？你有证据证明是齐总派人杀的吗？你没有。所以他就是凶手。”他转过身朝门口走去，走到门口又停下来，偏头看了沈君则一眼，“别想太多。这行就是这样，不是你吃别人，就是别人吃你。”
门关上了。沈君则听到刘坤的脚步声在走廊里渐渐远去，皮鞋踩在地毯上声音很闷，走远了之后就被通风管的嗡嗡声盖住了。
他重新拿起手机，翻开那条新闻。下面有一段视频链接，他点了进去。
缓冲了三秒，画面出现了。一个简易的摄影棚，背景是一面白墙，一张桌子，两把椅子。张建民坐在桌子后面，穿着一件白色的衬衫，领口没有系扣子，露出锁骨下面一片青紫色的淤痕。他的右脸肿了，左眼角贴着一块创可贴，嘴唇上有一道已经结痂的裂口。
他面前放着一台提词器。沈君则能看到那层薄薄的玻璃板，上面映着绿色的字，字体的倒影在张建民的眼珠里一闪一闪的。
“我叫张建民，是滨江市公安局退休民警。”他的声音干巴巴的，像在念课文，没有重音，没有停顿，每个字的音调都是平的，“我受沈君则指使，于一月十四日晚上，在滨江市龙城街道……不，在滨江市滨江路林国强住宅的车库内，用一把格洛克手枪射杀了林国强。”
他念错了一个词。龙城街道和滨江路是两个方向，开车要四十分钟。一个在龙城生活了三十年的人，不可能把这两个地名搞混。
沈君则盯着张建民的眼睛。他的眼珠在不停地向右看，不是看提词器——提词器在他正前方，向右看没有任何意义。这是人在编造谎言时的本能反应，眼球向右上方移动，调用大脑的创造性思维区域，而不是向左移动调用记忆区域。
但专案组的人不会指出这一点。因为他们根本不想知道真相。他们需要一个凶手，一个能把案子结了、能把责任推出去、能让上级满意的凶手。张建民就是那个人。
视频播完了。屏幕上定格在张建民签字按手印的那一帧，他的手在抖，指纹按下去的时候印泥洇开了一大片，像一朵红色的花。
沈君则关掉了视频，把手机放在桌上。他站起来，走到那根通风管下面，抬头看着管壁上积了厚厚一层灰的出风口。风机的呼呼声从管道深处传来，带着一股潮湿的霉味。
省公安厅，何振的办公室。
灯没开，只有办公桌上的台灯亮着，光线在何振的脸上打出半边明半边暗的效果。他面前的电脑屏幕上正在播放同一段认罪录像，进度条已经走到最后，张建民的手在屏幕上抖了一下，定格，画面停住了。
何振拿起桌上的手机，翻到一个加密号码，拨了出去。电话响了两声就接了。
“沈君则那边怎么样？”何振问。他把椅子转到背对窗户的方向，这样即使有人从外面用望远镜看，也看不到他的脸和手机屏幕。
齐天傲的声音从听筒里传过来，带着一点杂音，但语气很轻松，像一个正在度假的人在跟同事聊工作进度。“他已经在我手里了。不是作为局长，是作为一条狗。”
何振沉默了两秒。“你确定他不会反咬？”
“他咬不了。”齐天傲那边传来打火机的声音，他在点雪茄，“我让他看了张建民的认罪录像。他知道，就算他现在站出来说自己是沈君则，也没人会信。警方不会相信一个被通缉的杀人犯的证词，媒体不会报道，老百姓不会同情。他就是一只过街老鼠，唯一的活路就是老老实实做我的狗。”
何振的嘴角动了一下。他看了一眼屏幕上张建民的定格的画面，那个老头的手还在抖，印泥洇开的形状像一朵快要凋谢的花。
“那就好。”何振说，“别让他死了。他活着，林副局长的案子就永远有一个活靶子。他死了，那些人就会开始查别的东西。”
“放心，我不会让他死得那么快。”齐天傲笑了一声，“我还有很多事要他做。他欠我的，不止一颗子弹。”
电话挂断了。何振把手机放在桌上，靠在椅背上，闭了一会儿眼。办公室的空调坏了，窗式机嗡嗡响，吹出来的风不凉，甚至带着一股热烘烘的灰尘味。他解开衬衫最上面那颗扣子，拿起桌上的茶杯喝了一口。茶已经凉透了，苦味很重，涩得舌头发麻。
他站起来，走到窗前，拉开百叶帘往外看。省厅大院里的路灯亮着，光晕里有蚊虫在飞舞，一辆警车从门口开出去，警灯没开，悄无声息地消失在夜色里。何振把百叶帘合上，关掉台灯，办公室里彻底暗了下来，只剩下空调开关上那一颗小小的绿色指示灯，一闪一闪的。
龙城老街，茶馆地下室。
老鬼坐在折叠椅上，烟斗叼在嘴里，没有点。他的面前摆着一台小收音机，调到了滨江本地新闻的频率，播报员正在用标准的普通话念着张建民认罪的消息。老鬼听了一会儿，伸出手把收音机关了。
他从口袋里掏出烟丝，一点一点地塞进烟斗里，塞得很紧实，然后用火柴点着了。烟雾在密室里慢慢升起来，和头顶通风管里灌进来的冷风搅在一起，形成一道灰白色的漩涡。他把烟斗从嘴里拿出来，在桌沿磕了两下，烟灰掉在地上，和之前积的那一层混在了一起，已经分不清哪些是今天磕的，哪些是以前磕的了。
