早上七点，沈君则打开了宿舍的电视。滨江卫视、滨江都市频道、省台新闻频道，每一个台都在播同样的内容。七张照片，占满了整个屏幕。不是案发现场的血腥照，是受害者的生前彩色照片——七张脸，七个名字，七段被肢解的人生。第一张是个年轻女人，长发，笑起来有两个酒窝，穿着一件红色的连衣裙，站在一座石拱桥上。第二张是个中年男人，国字脸，浓眉，穿着警服，胸口别着奖章。第三张是个十几岁的女孩，扎着马尾辫，校服领口露出一条细细的银项链。第四张、第五张、第六张、第七张，每张照片下面都标注着姓名、年龄、失踪日期和死亡日期。
字幕从屏幕底部缓缓升起，白色的大号字体，像墓碑上的刻字。“谁在保护凶手？为什么二十年后真相仍被掩埋？”
沈君则的手停在遥控器上，没有换台。他认出了第三张照片里的那个女孩。她叫林小雨，十五岁，滨江一中初中生，失踪于一九八七年九月十二日，尸体被发现于九月十九日，被肢解成七块，装在黑色塑料袋里，扔在滨江码头的垃圾堆旁边。这是他父亲经手的第一起碎尸案，也是最后一一起。沈建国在那之后像变了一个人，开始失眠、易怒、反复做同一个噩梦，梦的内容他从来没有告诉过任何人。沈君则那时候才十二岁，但他记得父亲半夜从床上坐起来，满头冷汗，嘴里念叨着一个名字——不是林小雨，是另一个名字。他当时没听清，现在想起来，那个名字可能是“秦老六”，也可能是“齐天傲”。
滨江市局门口从早上八点开始就被人群堵满了。电视画面切换到现场直播，记者站在警戒线外面，身后是黑压压的人群。受害者的家属们举着照片，举着横幅，横幅上写着“二十年前的血债谁来还”“严惩真凶”“还我亲人”。有人在哭，哭得蹲在地上起不来，旁边的人架着她的胳膊把她往上拉，她的膝盖又软下去了，像一根被折断的树枝。有人在喊口号，喊得嗓子都哑了，声音从电视喇叭里传出来沙沙的，像接触不良的音响。
九点半，何振的车队从侧门开进了市局大院，但还是被几个眼尖的家属拦住了。一个老太太扑在引擎盖上，拍着挡风玻璃哭喊：“何组长！我女儿死得惨啊！二十多年了，凶手到底是谁！”何振没有下车，车在原地停了十几秒，然后慢慢往前挪，老太太被人拉走了，她的手还在空中乱抓，指甲刮在引擎盖上留下一道白色的印子。
十点整，何振站在了新闻发布会的讲台后面。他的领带系得很正，头发打了发胶，表情沉痛得恰到好处——眉头紧锁，嘴角微微往下撇，喉结滚动了两下，像是在咽下什么难以启齿的东西。他面前的桌上摆着七八支话筒，话筒上贴着各家电视台和报社的台标，灯光打在他脸上，把额头的皱纹照得像刀刻的一样深。
“警方将立即重启二十年前的碎尸案调查，成立联合专案组，由我亲自担任组长。”何振的声音在会议室里回荡，被话筒放大，又被电视信号压缩，传到了滨江的每一个角落，“我们绝不姑息任何罪犯，无论他是什么身份、有什么背景，一查到底，绝不手软。”
有记者举手问：“何组长，这组照片是谁提供给媒体的？为什么之前从未公开？”何振的嘴角抽动了一下，那个抽动的幅度很小，但沈君则看得很清楚，是紧张，不是愤怒。“照片的来源我们正在调查。目前可以确定的是，这些照片是从被烧毁的档案室中流失出去的。”又一个记者追问：“档案室不是已经烧成灰了吗？怎么还会有照片流传出来？”何振没有回答这个问题，他低下头翻了翻桌上的文件，然后抬起头，对着镜头说了一句没有回答任何问题的话：“下一问题。”
基地食堂的电视机也在播这场发布会。沈君则坐在角落里，面前的不锈钢餐盘里盛着一份炒白菜和一碗米饭，米饭只动了两口。食堂里的人比平时多，都围在电视机前面，有人端着碗站着看，有人坐在椅子上仰着脖子看。没有人说话，不是因为发布会有多重要，是因为他们都认识屏幕上那些照片里的人。
门开了。所有人同时转身，又同时低下头。齐天傲走进来，穿着一件黑色的薄外套，里面是深灰色的V领毛衣。他的步子很轻，皮鞋踩在食堂的瓷砖上几乎没有声音，但整个食堂的空气在他进来的瞬间变了一个密度，像是被人抽走了三分之一。他走到电视机前面，转过身，面对着所有人。他的嘴角慢慢翘起来，露出了一个沈君则从未见过的笑容。不是慈善晚宴上的社交笑容，不是审讯室里的冷酷笑容，而是一种近乎天真的、得意的、像一个小孩子完成了恶作剧之后等待夸奖的笑。
“照片是我放的。”他说。食堂里没有人敢接话，连呼吸声都轻了。齐天傲的目光扫过每一张脸，最后停在了角落里的沈君则身上，停了一秒，然后移开。“这样一来，警方所有的资源都会扑到碎尸案上，就没有人关心我们的计划了。”
有人笑了，笑得很小心，像怕笑声太大把天花板震塌。齐天傲也笑了，他拍了拍离他最近的那个人的肩膀，转身走出食堂，大衣下摆在身后飘了一下。门关上的瞬间，食堂里的空气又变回来了，有人开始小声说话，有人把碗里的饭扒进嘴里，有人站起来去添菜。
刘坤端着餐盘走过来，坐在沈君则对面。他往嘴里塞了一块红烧肉，嚼了两下，用筷子指着电视机屏幕。“齐总这招高吧？用死人掩盖活人。”他的嘴角沾着红烧肉的酱汁，说话的时候酱汁在嘴唇上起了一层薄膜。沈君则夹了一筷子白菜，放进嘴里，嚼得很慢。“什么活人？”
刘坤的筷子停了一下。他看了沈君则一眼，那个眼神里有警惕，有后悔，还有一种说漏嘴之后急于补救的慌张。他把那块没嚼完的红烧肉咽了下去，喉结上下滚了一下，端起汤碗喝了一大口，然后站起来，端着餐盘走了。走了几步又回头说了一句：“你别瞎打听，对你没好处。”
沈君则把碗里剩下的米饭吃完了。他用勺子刮干净碗底的米粒，一粒一粒地送进嘴里，然后把空碗摞在餐盘上，筷子并排放在碗沿。他站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。走廊里的日光灯白得刺眼，他的影子被拉得很长，投在墙上像一个瘦高的鬼魂。回到宿舍，关上门，从裤裆里掏出加密手机。守夜人的消息已经在那里了，发送时间是两分钟前。
“方舟倒计时还有十天。齐天傲已经疯了，他公开照片是为了制造混乱，掩盖明天凌晨的行动。明天凌晨四点，方舟第一个节点将在滨江港口测试引爆。你阻止不了，但至少要知道那是什么。”
沈君则把手机放在床上，从口袋里掏出那个U盘和两根试管。U盘的金属外壳在日光灯下反着光，试管里的毛发和血块在透明的玻璃管中呈暗褐色，像博物馆里封存的远古标本。他把这些东西用一块棉布包好，塞进床垫底下最里面那个角落，然后用枕头压住。两把钥匙还在鞋带里，硌着脚背。他脱了鞋，把钥匙从鞋带里抠出来，用胶带缠在小腿内侧，缠了三圈，胶带勒进皮肤里，留下一道红印。
窗外的天已经黑了。齐天傲办公室的灯亮着，是那种白色的冷光灯，从落地窗透出来，在基地的院子里投下一片长方形的光斑。光斑的边缘很锐利，像一个被切掉了一角的亮纸片贴在地上。沈君则站在窗前看了很久，看着那片光斑随着云层遮住月亮而忽明忽暗，像一台老式电报机在发什么密码。他转身，拉上窗帘，窗帘的挂钩在铁杆上滑过发出一连串细碎的金属摩擦声。
时间还早。凌晨四点之前，他得把东西藏好，把伤口重新包扎一遍，把匕首磨利，把木棍削尖。他蹲下来，从床底下拉出那个黑色背包，拉开拉链，把里面的东西一样一样摆在床上。两万块钱现金，五包压缩饼干，三瓶矿泉水，一卷胶带，一副手套，一把备用匕首。他把备用匕首抽出来，拔出刀鞘，拇指在刃口上摸了摸，不够利。他从床垫下面摸出一块磨刀石，蘸了水，在刃口上一下一下地推，磨刀石和金属摩擦的声音很细，像老鼠在啃木头。他把刀刃举到灯下看了看，刃口上有一条发亮的线，从刀尖一直延伸到手柄。他用拇指又摸了摸，这次皮肤被割开了一道小口，血珠渗出来，他把拇指放进嘴里嘬了一下，咸的。
