文件传过来的时候，声控灯还是没亮。
沈君则蹲在邮箱旁边，背靠着冰凉的水泥墙，手机屏幕的冷白光照得他眼窝更深。金恒达的注册文件一份份跳出来——公司章程、股东名册、董事会决议、银行开户文件。他翻得很快，翻到第七页时手指停了。
“法定代表人”那一栏，一个姓钟的名字。
他把屏幕放大，盯着那三个字看了很久，又缩小，又放大。拇指在屏幕上无意识地来回划拉，像在擦什么东西。
楼道口的雨声渐渐小了。
最后他把复职文件从地上捡起来，塞进外套内侧口袋。动作很慢，像在藏一件不该让人看见的东西。起身时膝盖咔嚓响了一声——蹲了快四十分钟。
推开单元门出去。雨基本停了，天还是灰蒙蒙的，小区里没人。沈君则没直接回密室，在小区里走了一圈。路过垃圾桶时停下来，把手里不知道什么时候攥成一团的什么东西扔了进去。不是复职文件——是市局门禁卡的老旧卡套，边角磨得起毛，塑料膜泛黄。
他在垃圾桶前站了两秒，然后转身往回走。
回到密室时天已经快亮了。
桌上放着老鬼昨晚留下的东西：一套崭新的警服，警徽别在左胸口袋上方，深蓝色面料叠得整整齐齐，连个褶子都没有。旁边压着张手写的便条，老鬼的字歪歪扭扭：
“君则，省厅早上八点派人送来。老王说你不想见人，我替你收了。”
沈君则站在桌边，盯着那套警服。
手指悬在警徽上方，没有碰。五秒。十秒。最后他把警服连衣架一起拿起来，整整齐齐放在椅子上，自己坐到另一把椅子上，隔着两米距离看它。复职文件从口袋滑出来，掉在地上，他没捡。
窗外的天从灰变白。
老鬼推门进来的时候提着豆浆和油条。塑料袋上凝着水珠，油条的香味跟着他一起挤进屋子。他看见沈君则坐在椅子上，隔着两米盯着警服，手里提的豆浆在门口顿了一下。
“怎么不穿。”老鬼问。语气很随便，像问今天吃什么。
沈君则没动。沉默了很长时间，开口说：“我不知道自己还是不是警察。”
声音很平，没什么起伏。
“墓碑那张照片上的人……是我让他动的手。”他说，“虽然不是我扣扳机，但每一枪都是我算计好的。从时间到位置到撤退路线。”
老鬼把豆浆油条放桌上。他没看沈君则，低头从兜里摸出烟斗，塞烟丝，划火柴。烟丝烧着的嘶嘶声填满了屋子的安静。抽了两口，他说：“那就先吃饭。”
沈君则没动。
老鬼靠在桌边，烟斗叼在嘴角。过了会儿他说：“你知道我当年为什么离开一线？”
沈君则转过头看他。
“不是我老了。”老鬼拿下烟斗，在桌沿磕了磕烟灰，“是我发现自己开始享受抓捕时的暴力。那种按住人往死里揍的快感。那不对。”
他把豆浆推过去：“先吃饭。警服不会跑。”
沈君则看着那杯豆浆。塑料杯壁让豆浆烫得有点软，老鬼的手上全是老茧和烟渍。他伸手接过来，没喝，就捧着。
手机震了。
守夜人打来的。沈君则接起来，没说话。
“省厅那边说，复职需要心理评估。”守夜人语气比平时慢半拍，“流程上的事，但得走。”
“什么时候。”
“本来这周。我说你需要时间。他们同意了，推到下周。”守夜人停了一下，“你最近怎么样？”
沈君则靠着椅子，仰头看天花板：“睡不着。”
“多久了？”
“从墓碑之后。”
电话那头有键盘声。守夜人好像在记录什么，又好像只是在敲无关的东西。最后他说：“需要我去陪你吗。不是作为守夜人。”
沈君则说不用。挂了。
他起身去卫生间洗脸。水龙头开着，低头盯着水流，大概有三十秒没动。镜子里的人看起来没什么问题——如果不看眼白里的血丝和嘴角不自觉的紧绷的话。
下午两点。
沈君则没提前打电话。他在看守所门口站了五分钟才进去。
会见室里，齐天傲穿着橙色囚服被带进来。瘦了，颧骨更凸，下巴上冒着青色的胡茬。但眼神和上次一样——那种不像囚犯的眼神，太安静了，安静得让对面的警察都不自在。
沈君则坐下。没拿笔记本，没开录音笔。
两个人隔着玻璃对视了将近十秒。
沈君则问：“你睡得着吗。”
齐天傲歪了下头，像在辨认这句话的意思。然后他说：“我从来不睡。”
沈君则等他往下说。
“闭眼就会看到。”齐天傲说，“你也一样吧。”
不是问句。
沈君则把两只手从桌面上放下去，在膝盖上交握。
齐天傲突然笑了。很短，几乎只是嘴角动了一下：“你知道人和深渊的区别是什么？人会怕掉进去。”
会见结束的提示音响了。齐天傲站起来，走之前停下，隔着玻璃说了句什么。隔着隔音玻璃听不见，但沈君则读出了他的口型——
“你已经在边上了。”
沈君则走出看守所大门。日光很亮，他抬手挡了一下。
走了几步，在花坛边蹲下来。不是蹲在地上——是蹲在台阶上，双手交叠搭在膝盖上，然后慢慢把脸埋进去。肩膀没有抖，背也没有颤，只有手指——指尖用力掐着自己手腕，掐得指节发白。
三十米外的车里，守夜人坐在驾驶位上。
他的车从早上就停在密室街对面，一路跟到这里。他握着方向盘，看着那个蹲在花坛边的人。手放在车门拉手上，攥紧，又松开。攥紧，又松开。
最终他没下车。
沈君则蹲了将近十五分钟。站起来时脸上已经看不出什么。他往地铁站方向走，步态有点瓢——和离开王建国车时一样。
守夜人发动车，远远缀在后面。
傍晚。
沈君则回到密室。警服还在椅子上。
他把复职文件从地上捡起来，翻到最后一页，拿起笔。笔尖落在签名栏，第一个字写得和以前一样干净利落，第二个字也是，但最后一个“则”字的最后一笔拖得很长，钢笔尖几乎划破了纸。
然后把警服装进衣柜，关上柜门。
他坐到桌前，打开金恒达的注册文件。第一页，公司章程。第二页，股东名册。第三页——
窗外天色暗下来。
