“开门。”
刘坤的拳头砸在门板上，咚咚咚响了六下。
门卫室的灯亮起来，过了足足半分钟，一个头发乱糟糟的老头才披着外套探出头来。他眯着眼看刘坤举起来的证件，嘴唇哆嗦了一下。
“曹德旺在哪？”
“老曹今晚不值夜班，在家睡呢。”
“他家在哪？”
“后门那排宿舍楼，最里面那间。”
沈君则已经朝后门走过去了。殡仪馆的院子里黑漆漆的，停着两辆灵车，空气里有一股说不上来的味道——不是腐臭，是消毒水和烧纸钱混在一起的味儿。刘坤跟上来，周涛和另外两个刑警跟在后面，手电光在地上晃来晃去。
职工宿舍是一排平房，红砖墙，水泥地，窗户上糊着旧报纸。最里面那间亮着灯。
沈君则敲门。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋拖在地上的啪嗒声。门开了一条缝，露出一张老人的脸——花白头发，眼眶深陷，穿着白背心和蓝裤衩。
他看到沈君则身后的警服时，脸上的表情变了。不是惊讶，是那种等了好多年终于等到的东西终于来了的表情。灰白灰白的。
“曹德旺。”沈君则亮出证件，“林栋来找过你。我们需要知道你们说了什么。”
老人站在门口，没让开。他盯着沈君则看了好一会儿，然后转身走回屋里，坐在床边。门就那么敞着。
这屋不大，一张床一个柜子一张桌子，墙角堆着几个纸箱。桌上放着一包拆开的红塔山和一个搪瓷杯。曹德旺从床头柜的抽屉里摸出一个牛皮纸信封，递给沈君则的时候手在抖。
“他去年清明节来的。”
信封是那种老式的，纸都起毛边了。沈君则打开，里面是一张对折的信纸，黄得厉害。展开来，上面用圆珠笔写着九个名字，字迹歪歪扭扭，有几个字已经模糊了。
“这是当年销毁林芳案证据的小组名单。”曹德旺的声音跟砂纸磨在木头上似的，沙哑得厉害，“韩正明当时是殡仪馆副馆长，说这事得烂肚子里。但我留了个心眼，抄了一份。”
刘坤凑过来看名单：“你把这份名单给了林栋？”
“嗯。”
“你他妈知道他要干什么还用给他？”刘坤的声音拔高了。
曹德旺没抬头。他闷在那半天不说话，然后突然站起来，走到墙角那个纸箱前翻找。从最底下翻出个塑料袋，里面装着一沓旧报纸。
“你们看看这个。”
沈君则接过来。报纸是1998年的，边角都碎了。头版大标题是《长河镇发现碎尸，警方确认死者为年轻女性》。他翻开第二页，是后续报道——豆腐块大小的一篇文章，配了一张照片。照片照的是殡仪馆门口，两三个穿工装的人站在一辆推车旁边，推车上盖着白布。
“那个推车是我推的。”曹德旺指着照片说，手指摸在报纸上，在发抖，“她才二十三岁。身上全是伤。肋骨断了四根，左手臂两根骨头全折了。韩正明说这是‘坠落伤’，让我把遗体的伤情记录单烧掉。我烧了。”
他把报纸抢回来，攥在手里。
“后来林栋找到我，说他妈托梦给他，让他查清楚当年的事。”曹德旺重新坐回床边，“我跟他说了。我把所有记得的都跟他说了。名单上九个人，谁负责销毁证据，谁负责改报告，谁负责对外统一口径——全说了。”
“你知道他要杀人，你还说？”刘坤说。
“我欠林芳的。”曹德旺抬起眼，那双浑浊的老眼红了一圈，“我推她进的焚化炉。我当时看着她躺在那个铁架子上，二十三岁，瘦得跟柴火似的，被打得不成人形。我拉上门，按了开关。烧了四十分钟，什么都没剩下。”
房间里一下子安静了。
周涛把名单收进证物袋。沈君则让一名刑警留下做详细笔录，朝刘坤甩了个头，两人走出去。
走廊上刘坤掏出手机看了看时间：“快十二点半了。曹德旺给的这名单，跟老鬼之前说的那份会不会是同一份？”
“两份都要。”沈君则一边走一边给老鬼拨电话，“韩正明销毁证据时曹德旺偷抄了一份。但老鬼手里的那份来源不同——那是公安内部的人留下的。双方可能有交叉。”
电话接通，他把情况简单说了。老鬼那边默了两秒，说了句“我去翻翻”，就挂了。
四十分钟后，专案组办公室灯火通明。
周涛把曹德旺的名单扫描进电脑，开始在全国人口信息系统里交叉比对。结果出来的很快。
“韩正明，组长，2019年胃癌去世。”周涛念完第一条，顿了一下，“秦老六。2023年8月在邻省W市被杀——头部钝器伤，现场留有倒置墓碑符号。”
刘坤走到周涛身后看着屏幕。
“陈发，2023年11月在邻省H市被杀。同样的倒置墓碑符号。”周涛继续往下拉，“孙茂才，2024年1月，H市郊区一个出租屋里心脏病发作死亡——法医鉴定是极度惊吓导致的心脏骤停，现场同样发现了倒置墓碑符号。我们当时只把他当作关联案件记录在案。”
“他也是名单上的人？”刘坤问。
“第八个名字。”周涛把名单放大。
沈君则把打印出来的名单摊在桌上，拿了支红笔，在秦老六、陈发、孙茂才的名字上画了叉。画完，他把笔撂下。
“九个人。韩正明病死。三个已经被杀。”他说，“还剩五个。”
赵福生。李志河。钱伟。孙国栋。马小军。
周涛飞快地敲着键盘，把五人的户籍信息调出来。分布情况让人头疼——赵福生在滨江市郊区，李志河在邻省W市，钱伟在沿海F省，孙国栋在中部H省，马小军在西南C市。
“跨了四个省。”刘坤皱眉，“他花了两年查清这些人的下落。现在开始一个一个动手。”
“他刚在W市杀了秦老六和陈发。”沈君则盯着名单，“如果按照就近原则，他的下一个目标要么是还在W市的李志河，要么是离这最近的赵福生。”
他转向周涛：“立刻联系四个省厅刑侦总队。告诉他们这是系列杀人案的凶手，目标明确，极度危险，必须马上对名单上的人进行贴身保护。越快越好。”
周涛开始打电话。凌晨一点多，各省值班人员被叫醒，转接，再被叫醒更高级别的负责人。沈君则亲自跟每个省的联络人通话，反复强调紧急性。
“李志河还在W市一个建筑工地当小工。”周涛查完最新记录，“没有固定住址，用的临时工身份。”
沈君则脸色一沉：“他能找到秦老六和陈发，就知道李志河在哪。告诉W市那边，先找到人，二十四小时盯着。”
刘坤在另一边联系F省、H省、C市三地警方。整个过程持续了快一个小时。
周涛在深入挖掘赵福生的背景时挖出一个关键信息。
“韩正明有个远房外甥——赵福生。”他把户籍关系图调出来，“赵福生当年也在殡仪馆工作，是临时工。林芳案发生后，韩正明把他安排进了证据销毁小组，专门负责焚烧受害者的个人衣物。”
屏幕上弹出赵福生的身份信息：六十二岁，独居，住在滨江市郊区一个老旧小区，没有任何亲属联系人。
沈君则看了看表：“快两点了。林栋昨晚在青石岭，如果他下一个目标是赵福生——”
“马上给他打电话。”刘坤已经掏出手机拨号。
响了六声，转入语音信箱。再打，还是没人接。
“座机呢？”
周涛摇头：“只有一个手机号。他独居。”
沈君则拨通滨江市刑侦支队的电话。对方回应：马上派人去赵福生家。
等回复的十五分钟里，办公室没人说话。周涛反复刷新赵福生的户籍页面，刘坤翻过来覆过去地看那份名单。
沈君则的手机响了。
“你让我查的那批旧档案，我又翻出点东西。”老鬼的声音压得很低，应该在密室里，“韩正明销毁林芳案的证据，不只靠殡仪馆的人。现场还有个滨江市公安局的法医参与了——叫王建国，现在退休了。赵福生是他的线人。”
“赵福生是法医线人？”
“对。当年韩正明通过赵福生买通了王建国，让他把尸检报告里的关键伤情记录改了。林芳身上有十处骨折，报告上写的是‘坠落伤’，实际上是被反复殴打造成的。这个王建国——林栋应该还不知道。”
沈君则握紧电话：“赵福生知道王建国的存在。如果林栋抓到了赵福生——”
他话没说完，滨江那边回电了。
赵福生家的门虚掩着。屋里没人。桌上放着半碗泡面，摸上去还是温的。阳台上晾着刚洗的衣服还在滴水。小区门口的监控拍到，零点十二分，赵福生接了个电话，然后步行出了小区，再也没回来。
“他要跑。”刘坤说，“他知道林栋在杀人。”
沈君则已经抓起外套：“叫醒所有人。赶去滨江。”
警车在高速上疾驰。滨江距离长河镇一百二十公里，刘坤把油门踩到了一百四。后排三个刑警在后座检查装备。
沈君则坐在副驾驶，拨通周涛的电话：“查赵福生午夜接到的那个号码。”
两分钟后周涛回话：“是个公用电话。滨江火车站旁边的报刊亭。”
“他去火车站了。”刘坤说，“他要坐火车离开滨江。”
“查所有从滨江出发的夜间列车。”
结果很快出来：最早一班是凌晨五点十五分，开往H省。现在凌晨三点二十。
“能赶上。”刘坤把油门又踩下去一截。
警车在夜色里飞驰。车内没人说话，只有对讲机偶尔传出的电流声。
沈君则低头看着手里那张名单的扫描件。九个名字。三个画了叉，一个病死。赵福生的名字在最上面，旁边被周涛用红笔圈了出来。
他把纸翻过来。老鬼刚才传过来的档案扫描件背面，有一行潦草的字迹，是韩正明当年写的：
_1998年3月12日。林芳遗物焚烧完毕。所有人员签字：秦老六、陈发、孙茂才、赵福生、李志河、钱伟、孙国栋、马小军。共计八人。见证人：韩正明。_
下面还有一行小字，笔迹不同，是另一个人加的：
_此事了结。若有翻案之日，名单上所有人，一个都跑不掉。_
沈君则盯着那行字，把名单折好放进口袋。
前方滨江市的灯光在夜色里渐渐亮起来。
警车冲进滨江火车站时差十分钟五点。天还黑着，候车室里稀稀落落坐了几十个乘客。本地警察已经在检票口布控了便衣。
五点十分，开往H省的列车开始检票。便衣守在检票口，逐一核对每一个通过的老年男性。
五点十八分，最后一名乘客通过。
赵福生没出现。
沈君则站在空荡荡的候车室中间。手机震动——周涛。
“赵福生的手机信号在凌晨三点十七分出现在滨江郊区一条公路上，然后彻底消失。最后定位点的周围三公里全是废弃农田和农舍。”
“他没来火车站。”刘坤说。
沈君则看着窗外慢慢亮起来的天色，转身朝出口走去。
“去那个位置。他被人截住了。”
---
滨江郊区。
一栋废弃农舍的地下室。
赵福生被绑在木椅上。嘴被胶带封住，眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快鼓出来，全是血丝。
一个人背对着他，正伏在桌上写字。笔迹很慢，一笔一画，工工整整。
纸条上写着四个字：
_还剩五个。_
桌上放着一枚硬币大小的水泥碎片，被刻成了墓碑的形状——倒置。
那人放下笔，把纸条压在水泥碎片下面，站起来。
窗外，天刚蒙蒙亮。
