“你爸当年被压垮，不是因为查不动。是因为查到最后，发现要动的人是自己人。”
“我知道。”
“那就动。”
冷风灌进巷子。沈君则把外套拉链拉到顶，布料绷在右臂上，旧伤扯着疼。周涛跟在他身后，掏出车钥匙按了两下，停在巷口的黑色轿车闪了双闪。
“明天下午出发？”周涛问。
“下午出发。”
沈君则拉开车门，坐进副驾驶。车窗外的路灯昏黄一片，照着老鬼那扇已经关上的铁门。他把笔记从内袋掏出来，布包搁在膝盖上，指尖按着那层布料。
纸页的棱角硌在手里。
“我先送你回去。”周涛发动引擎，“技术科那边我联系好了。我有个同学叫小李，今年刚调进省厅技术科，负责光谱分析。我跟他说旧案复查需要技术支援，下班以后借用一小时设备。”
沈君则点了点头，没吭声。
车驶出巷子，凌晨的街道空荡荡的。周涛瞟了眼副驾驶：“如果复原出来的名字真是王建国——”
“先确认。”
沈君则把布包重新塞回内袋。这次硌的位置，从肋骨挪到了胸口。
---
次日傍晚六点四十，省厅后勤楼后门。
周涛提前到了，站在台阶上抽烟。沈君则从侧门进来时，他把烟头碾灭在垃圾桶上：“走吧，小李等着呢。”
技术科在三楼走廊尽头。走廊里的荧光灯有一根坏了，忽明忽暗地闪。小李在门口站着，穿着白大褂，鼻梁上架着副眼镜，看起来不超过二十五岁。
“周哥。”小李冲周涛点头，又看向沈君则，“这位是……”
“沈君则。”沈君则伸出手，“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”小李握了握手，“周哥跟我说了，旧案复查嘛。光谱仪我刚校准过，直接扫描就行。什么物件？”
沈君则从内袋取出布包，在走廊里展开。笔记翻开到签名页，涂黑的那一块墨迹在荧光灯下反着光，像一块补丁贴在本该有字的地方。
小李接过笔记，眉头挑了一下：“这涂得挺厚的。不过光谱仪能分层扫，底下只要不是用刀刮掉的，基本都能复原。”
他把纸张平放在光谱仪扫描台上，调整焦距。屏幕上跳出一串波形数据，绿线在黑色墨迹的位置剧烈抖动。
“表层是普通碳素墨水。”小李指着波形分析，“但底层反射率不一样——还有一层颜料。应该是被覆盖掉的原笔迹用的不是同一种墨。”
周涛盯着屏幕，手指在键盘上敲了两下，启动逐层剥离程序。屏幕上，黑色墨迹被数字信号一层层撕开。
第一层——黑色变淡，底下的笔画轮廓模糊得像隔着毛玻璃。
第二层——“王”字的横折钩露出半边。
第三层——小李敲下回车。屏幕上像被泼了显影液，三个字从纸面底下浮上来，笔画完整，清晰得扎眼。
**王建国**。
技术室里只剩仪器散热风扇的嗡嗡声。
周涛的手悬在键盘上方，没敢落下去。
小李还不知道发生了什么，推了推眼镜：“这个复原效果不错。这笔迹保存得挺完整的，就是覆盖的墨太浓了，肉眼才看不穿。你们要的不是就这个？”
沈君则站在原地，目光钉在屏幕上的三个字。
隔了两秒，他说：“是这个。”
他把U盘递给周涛：“数据保存三份。原件我先拿着。”
---
十九点二十，省厅地下室档案库。
老孙值夜班，搪瓷缸里泡着浓茶，茶垢厚得看不见缸底的白瓷。沈君则推门进来时，他正端着缸子吹气。
“哟，沈队。”老孙把搪瓷缸搁下，“这么晚查档？”
“调1996年省厅刑侦处人事任免档案。”沈君则把证件放在桌上，“急用。”
老孙在铁皮柜间穿行，手电筒的光柱扫过落灰的档案盒。1996年的档案被压在底层柜子的最深处，他弯腰翻了五六分钟，抽出三盒，搁在桌上时扬起一股灰。
“都在这儿了。”老孙拍了拍手上的灰，“那年头的档案还没电子化，纸张脆得很，翻的时候小心点。”
沈君则打开第一盒。档案袋里的纸张泛黄，订书钉生锈，有的页面边角已经碎了。他翻到刑侦处在职人员名录——第三页，处长栏。
姓名：**王建国**。
任职时间：1994年3月至1998年11月。
职权范围：全省重大刑事案件侦办、督办、叫停审批。
沈君则的手指停在“叫停审批”四个字上。他把这一页摊开，从档案盒里抽出另一份文件——铁砧案对应的终止报告书原件。
这份报告书的纸张比其他的更黄，边角有明显的折痕。最后一栏打印着正楷黑字：“终止原因——证据不足，建议封存。”
下面一栏，签字栏。
钢笔写上去的三个字，墨迹已经褪成暗蓝色，但笔画清晰可见：**王建国**。
沈君则盯着那三个字看了五秒。
老孙在旁边探头瞅了一眼：“这个案子我有点印象。1996年的嘛，当年闹得挺大，省厅刑侦处全员扑上去干了半年。后来不知道怎么就没下文了。怎么，现在要翻？”
沈君则把档案合上，从口袋里掏出借阅登记表，填上档案编号和借阅天数。
“这份我借阅三天。”他把登记表推给老孙，“签字。”
老孙看了看他的表情，没再多问，在登记表上签了名。
---
十九点三十五分，沈君则从档案库出来，正要上楼，手机震了。
刘法医的加密频道来电。
他接起来，刘法医的声音从听筒里传来，带着翻旧纸堆的沙沙声：“沈队，我查了1996年物证科的存档清单。铁砧案当时登记了七件物证——凶器、纤维样本、足迹拓片，还有两件化学容器残留物。但1996年11月，这七件物证全部标记为‘遗失’。”
“遗失单在哪儿？”
“就在物证交接记录最后一页。”刘法医顿了顿，“签字人——王建国。”
沈君则握着手机，站在楼道拐角。窗户外面，省厅大院的路灯刚好亮起来，橘黄色的光斑打在对面的墙上。
玻璃上映出他的脸。
“沈队？”刘法医的声音又响起来，“你在听吗？”
“在听。”
“这七件物证一丢，铁砧案就等于没了物证支撑。也就没法往下查。”刘法医的声音压低了，“沈队，王建国是你什么人？”
沈君则没有回答这个问题。
他挂掉电话。
周涛从三楼下来，手里攥着存好数据的U盘。他把U盘递给沈君则：“光谱数据三份，原始扫描文件、分层重建文件、比对截图。都在里面。但原始纸质件……我们现在拿着等于是定时炸弹。”
沈君则把U盘和笔记原件一起用布包好，塞进内袋。布料棱角硌在肋骨上，和昨晚同一个位置。
“他是我进省厅时的推荐人。”他忽然开口，声音很平，“1998年，我爸出事以后。是他把我从底下捞上来，塞进刑侦培训班。”
周涛没接话。
沈君则转过身，往楼下走：“明天，我去省厅见他。”
“以什么理由？”
“汇报旧案。”沈君则推开楼道门，冷风灌进来，“你帮我调他近期的日程安排。”
---
二十二点四十，沈君则的临时住处。
他没开灯。
房间里只有窗帘缝隙漏进来的一线路灯的光。沈君则坐在床边，把笔记从铁皮柜里取出来，翻到签名页。
涂黑的名字在肉眼看不见。但他知道那几个字长什么样了——每一笔每一画，都被光谱仪从墨迹底下捞了出来，烙在他视网膜上。
手机屏幕亮了。周涛发来了王建国本周的日程表。
明天下午三点，办公室处理厅务。四点到五点，例会。五点以后无安排。
沈君则把日程表截图保存。
他打开抽屉，取出一张旧照片——1998年刑侦培训班结业合影。塑封的边缘已经翘起来了。人群第一排正中，王建国穿着警服，手搭在一个二十出头的年轻人肩上。
那个年轻人是他自己。
他把照片翻过来。背面有褪色的钢笔字：“小沈，未来是你的。好好干。”
沈君则看了三秒。
然后把照片翻扣在桌上。
他拨通了一个号码。
“刘坤，”他说，“明晚五点以后，我需要你帮我盯一个通话记录。目标——省厅内线。”
刘坤的声音一下子警觉起来：“谁？”
沈君则报了名字。
电话那头安静了三秒。
刘坤的声音变了：“你确定？”
“不确定。”
沈君则把笔记重新用布包好，塞进外套内袋。布料棱角硌在肋骨上，位置和昨夜一样。这个位置，他已经习惯了。
“所以我要试。”
他挂掉电话。
房间里重新暗下来。扣在桌上的照片，背面朝上，那几个褪色的钢笔字在昏暗中看不清了。
