车开出市局大门时，天还黑着。
沈君则坐在副驾驶，手里握着那支录音笔，翻来覆去。周涛开车，从后视镜里看了他一眼，没说话。小伍坐后排，拐杖横在膝上，手机屏幕的光打在他脸上。
“滨江看守所。”沈君则说，“现在。”
小伍愣了一下，然后开始打电话。凌晨四点多的龙城街道空荡荡的，路灯在车窗外交替闪过。沈君则把录音笔揣进兜里，左肩靠在椅背上，那个拆线的创口在湿气里隐隐发痒。他活动了一下肩膀，骨头咔地响了一声。
二十分钟的路程，谁也没开口。
到看守所时，天边刚泛出一点灰白。小伍拄着拐杖先下车，拐杖头磕在水泥地上，声音在空旷的停车场里弹回来。周涛提着电脑包跟上，沈君则走在最后，步子不快，但每一步踩得都实。
走廊的白炽灯惨白惨白的，照得墙上瓷砖反光刺眼。值班警员接过沈君则的审批令，多看了他两眼——凌晨提审这种事儿，一年碰不上几回。但市局的签字和公章都在，他没多问，递过登记表。
沈君则单手签字，笔迹收得很紧，最后一笔竖拉得有点长。
小伍在会见室外的长椅上坐下来，把拐杖靠墙放好：“我在外面等着，免得拐杖敲地板影响你们。”
周涛推门进会见室，在玻璃隔断后面架电脑。沈君则在玻璃这边坐下，先看了一眼铁窗后面那把空椅子。椅子上有手铐锁扣，椅背上有磨损的痕迹。他的眼神在那个空椅子上停了一瞬，然后压下去，恢复成审讯时候那种冷。
不到五分钟，铁门响了一声。
齐天傲被带进来时还没完全醒透。囚服领口敞着两颗扣子，双手铐在身前，脚镣拖在地板上，哗啦哗啦的。他看到沈君则，愣了一下，然后笑了一声，坐进铁窗后的椅子。
“凌晨提审。”齐天傲说，声音带着刚醒的沙哑，“沈警官是真急。”
沈君则没接话。他按下录音笔，报出时间、地点、案件编号。标准程序走完，他抬起眼。
“‘校长’是谁？”
齐天傲靠在椅背上，镣铐响了一声。他看了沈君则一会儿，那种看的眼神不像被审的人在思考怎么回答，倒像是在判断问问题的人知道多少。
然后他开口了。
“墓碑不是我创立的。”
这句话的节奏让沈君则停顿了一拍。
齐天傲继续说：“创始人是我父亲，和另一个人。那个人的代号叫‘老先生’——但你们叫他‘校长’。”
“你父亲叫什么？”
“齐振国。”齐天傲说出这个名字时语气很平，像在念一个与自己无关的文件，“他是省厅第一批痕迹专家。五十年前的事了。”
周涛在玻璃后面已经开始敲键盘。键盘声很轻，但在会见室的安静里听得见。沈君则没有回头，继续盯着齐天傲。
“校长的真名。”
齐天傲突然笑了。那种笑里有一种奇怪的了然，好像在说一个他早就知道会被问到的答案。
“我说了你会信吗？”
沈君则没说话。
“我不知道真名。”齐天傲说，“我父亲从不提。但我听过一个名字——沈鹤亭。”
沈君则的手指在桌上极轻微地蜷了一下。
这个反应被齐天傲捕捉到了。他的眼神在沈君则脸上停住，那种了然的笑更深了一点。
“看来你知道这个名字。”齐天傲说，“你当然知道。你父亲叫沈建国，沈鹤亭是他师父。”
沈君则的声音压得很稳：“沈鹤亭和我父亲什么关系？”
“师徒。”齐天傲说，“沈鹤亭带出来的徒弟不多，你父亲是最后一个。二十年前沈鹤亭失踪，你父亲的刑侦路也就走到头了。”
沈君则没有接这个话头。他问：“沈鹤亭是校长？”
“可能是。”齐天傲说，“也可能不是。但校长认识沈鹤亭，这一点我确定。他们的关系——”他停了一下，“你去问你父亲的老同事。那些人还活着，关在监狱里的，退休在家的，你比我知道。”
沈君则盯着他：“你父亲和校长创立墓碑的目的？”
齐天傲没有直接回答。他换了个姿势，脚镣又响了一声。
“你知道校长为什么能等二十年吗？”
沈君则眼神一紧。
这句话是他上一章对周涛说过的。齐天傲不可能知道。
“因为他不急。”齐天傲说，好像在解释一件很简单的事情，“墓碑倒了他不急，我落网了他也不急。他等的不是某一个案子，某一个节点。他等的是——让某些人被彻底忘掉。”
“忘掉什么？”
“忘掉沈鹤亭查过的东西。”
周涛在玻璃后面轻声说：“查到了。”
沈君则侧过头。周涛把笔记本电脑转向他，屏幕上是一份尘封的人事档案扫描件——纸张发黄，边角有折痕，上面盖着几个红章。沈鹤亭，八十岁，省厅刑侦专家，1998年参与一起重大案件时失踪。档案最后一栏标注两个字：认定死亡。
沈君则盯着那个“认定死亡”的章。
“他没有死。”他说，声音不大。
齐天傲听到了。他靠在椅背上，脚镣哗啦一声。
“对，他没有死。”他说，“但校长会让你觉得他已经死了——如果他觉得你碍事，你会跟他一样，从档案上‘死亡’。”
沈君则抬起眼：“他会来杀我？”
“不会。”齐天傲说，“他不会亲自来。但会派人来。他一直是这样。”
沈君则站起来。录音笔还在桌上亮着红灯。
“让他来。”
他按下停止键，转身往外走。
“沈警官。”
齐天傲的声音从铁窗后面传过来。
“沈鹤亭和你们家的事，比我说的要多。”他说，“你父亲的档案，你翻过没有？”
沈君则的脚步顿了一瞬。手已经搭在门把上，金属把手冰凉的。他没回头，推门出去了。
走廊的白炽灯还是那么亮。小伍拄着拐杖站起来，看到沈君则的表情，先看周涛。
周涛收起电脑出来，轻声把齐天傲交代的内容说了一遍。小伍听完，沉默了一会儿。
“沈鹤亭……和你爸同姓？”
沈君则靠在墙上，左肩抵着冰冷的瓷砖。凌晨的审讯让伤处隐隐作痛，但更让他发紧的是齐天傲最后那句话——父亲的档案。
“二十年。”沈君则说，“我爸从来不提沈鹤亭。”
周涛说：“如果一个师父失踪，徒弟不该提都不提。”
“对。”沈君则说，“除非提不得。”
小伍已经打开手机：“我让老鬼查沈鹤亭经手的最后一个案子，同时——”他看了沈君则一眼，“要不要调沈叔的档案？”
沈君则沉默了三秒。
“调。”他说，“现在。”
窗外天已经亮了。晨光从走廊尽头的透气窗打进来，拖长了三个人的影子。
