吉普车拐下高速出口的时候，天已经擦黑了。北山监狱的灰色高墙蹲在山脚下面，岗哨上的探照灯刚好亮起来，在停车场上切出一道刺眼的白光。
沈君则推开车门，左胳膊动的时候扯到换药的位置，他下意识“嘶”了一声。
周涛锁了车，看他一眼：“伤口又渗了？”
“没事。”沈君则把外套拉链拉到顶，朝监狱大门走。
会见登记室在监狱外墙的侧门边上，一间十来平方的屋子，日光灯管坏了半边，剩下那半根一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。值班狱警是个四十来岁的胖子，警服扣子绷得紧巴巴的，正端着搪瓷缸子喝茶。
沈君则把证件递过去：“我们要提审服刑人员王建国，贪污受贿，2003年入监的。”
狱警放下缸子，在键盘上敲了几下，皱着眉头“咦”了一声。
“王建国？他不在我们这儿了。”
周涛愣了一下：“什么？”
“三个月前就转监了。”狱警把屏幕转过来让他俩看，“转到滨江监狱去了。那边有医疗监区，他中风之后需要定期做康复，北山条件跟不上。”
沈君则和周涛对视了一眼。
老鬼的情报是旧的。王建国确实在北山蹲了十几年，但中风之后就被转走了。这也不能怪老鬼——他那个半退休的状态，消息延迟个把月是常有的事。但这意味著他们白跑了六十八公里，还得再绕到滨江去。
“你们要提审的话，得去滨江。”狱警补了一句，“我可以帮你们预约明天的会见，但今天肯定来不及了。滨江离这儿三个小时车程，现在出发到那边也半夜了。”
沈君则沉默了两秒：“他这个转监，家属申请的还是监狱安排的？”
“监狱主动申请的。”狱警翻了翻记录，“他儿子去年来看过他一次，但那时候还没中风。中风之后他儿子在国外，一直没回来，是监狱这边走程序申请的医疗转监。”
“有没有别的人来看过他？或者留过什么东西？”
狱警又查了一会儿：“……有个叫李援朝的，去年十月份来看过他一次。登记身份是老同事。”
周涛立刻掏出笔记本记下了这个名字。
沈君则问：“他们聊了什么，有记录吗？”
“那没有。家属会见有监控，老同事这种普通探视只登记身份。”狱警把缸子里最后一口茶喝完，“你们要是想了解，直接去滨江找王建国本人问呗。”
两人从登记室出来，北山脚下的夜风刮得人脸生疼。停车场空荡荡的，只剩他们那辆吉普车孤零零地停在那儿。
周涛点开手机地图，看了下路线：“北山镇上住一晚，明天早上五点钟出发，八点能到滨江。”
“行。”沈君则拉开车门，“先查李援朝。”
镇上就一家招待所，三层小楼，走廊里弥漫着一股霉味和烟味的混合气息。沈君则洗了把脸，把左胳膊上的绷带重新换了一回，然后靠在床头打开笔记本。
周涛那边已经通过警务系统调出了李援朝的档案。
“李援朝，1952年生人，1978年进龙城市公安局刑警队，1990年前后是沈鹤亭的搭档。”周涛滑动屏幕，“1993年沈鹤亭被开除之后，李援朝继续在刑警队干，2007年退休。档案里留的地址在滨江，后面附了一个养老院的联系电话。”
“养老院？”
“对。我打过去问过了，工作人员说李援朝住在那边，但他记性不行了，时好时坏的。”周涛把地址发到沈君则手机上，“明天先去监狱还是先去找他？”
“先去监狱见王建国。”沈君则合上笔记本，“如果线索断了，再去找李援朝。他记性不好，我们得带着王建国的口供去，万一问岔了也好往回兜。”
周涛点头，关了灯。
沈君则躺在黑暗中，天花板上有个漏水洇出来的黄印子，像一张模糊的旧地图。他把那张老照片从笔记本里抽出来，借著窗外路灯透进来的微光看了一眼。
沈建国、沈鹤亭，还有几个他不认识的年轻刑警，站在一栋旧楼前面，背后门牌上“龙城市公安局刑警队”的字样已经模糊了。沈鹤亭搭着沈建国的肩膀，笑得很放松——那是出事之前的笑。
他手指在照片背面无意识地摩挲了几下，然后把照片塞回笔记本里，翻身闭眼。
第二天早上五点钟，天还没亮透，两人已经上了高速。
往滨江的路比北山那段好走，但沈君则一路没怎么说话。周涛开车，偶尔瞟他一眼，看见他把那张老照片翻出来看了三回，每次都用拇指在照片背面来回搓——他紧张的时候有这个习惯。
快到滨江的时候，周涛打破了沉默：“你说王建国会不会不认？”
“他中风了，但脑子是清楚的。”沈君则把照片收起来，“老鬼说的。而且他认不认不重要——档案里的疑点摆在那儿，严世华的晋升路线也摆在那儿。他现在是蹲监狱的人，没什么好替严世华瞒的了。”
滨江监狱比北山监狱大了一圈，监区外墙刷着浅灰色的涂料，看起来没那么压抑。但会见室里的采光还是很差，日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，听得人心里发闷。
沈君则坐在玻璃隔间这边，周涛站在外面负责记录。
铁门响了一声，一个狱警推着轮椅进来。
王建国比档案照片上老了三十岁。他穿一件洗得发白的蓝色囚服，半边脸塌陷下去，嘴角歪斜着，口水从歪的那边淌下来，他用能动的那只手腕上的袖子随手擦了。但眼睛是清明的——那双眼睛在看到沈君则的时候，先是愣了几秒，然后眯起来，发出了含糊的笑声。
“……沈建国的儿子？你都长这么大了。”
沈君则把录音笔搁在台面上：“你认识我？”
“你爸当年带你来过刑警队。你才……”王建国用能动的那只手比了个高度，“六七岁吧。坐在你爸办公桌上写作业，把墨水瓶打翻了，弄了一桌子蓝的。”
他说这话的时候歪着的嘴角往上扯了一下，像是在笑，但半边脸动不了，那个笑挂在脸上显得很怪异。
沈君则没有接这个话头。
“沈鹤亭。”他直接报了名字，“你举报他的材料是假的。”
王建国沉默了。
会见室里只剩下日光灯管的嗡嗡声。轮椅上的老人歪着身子，那只没被铐住的手搁在膝盖上，指节慢慢地蜷起来，又松开。
“……是严世华让我做的。”
声音沙哑，像砂纸刮过铁皮。
“沈鹤亭当年查到了严世华和‘墓碑’的关系——具体查到哪一步我不知道，但严世华慌了。他找到我，让我出具伪证，说沈鹤亭刑讯逼供、收受贿赂。”王建国看着自己铐在轮椅扶手上的那只手，“那份举报材料里，六成是真的，四成是编的。真的那部分够立案调查，编的那部分够开除公职。”
“你为什么要帮他？”
王建国抬起眼睛看了沈君则一眼。那一眼里没什么情绪，既不是愧疚，也不是后悔——就只是看。
“我儿子那年要出国留学，需要一大笔钱。我拿不出来。”他声音很平静，“严世华给的。他说沈鹤亭得罪的人不止他一个，公检法都有人想让他闭嘴。不是我，也会有别人。”
周涛在玻璃隔间外面笔尖顿了一下。
严世华伙同多人构陷沈鹤亭。
沈君则身子往前倾了倾：“沈鹤亭被开除后去了哪里？”
“不知道。”王建国摇头，动作扯着歪斜的嘴角，“我再也没见过他。但我听过一个说法——他被开除之后没离开龙城，一直在私下调查。1994年冬天他突然消失了。有人说他死了，有人说他躲起来了。”
“谁说的？”
“李援朝。他是最后见过沈鹤亭的人。”王建国咳嗽了两声，痰卡在喉咙里含着，咽不下去，“如果你能找到他……也许他会告诉你更多。”
下午两点的阳光照进养老院院子里，两棵银杏树的叶子刚开始泛黄。
李援朝坐在轮椅上，腿上盖着条纹毛毯，正盯着地上自己影子的边缘看。他比王建国老得多——头发全白了，眼窝深陷进去，脸颊上的皮肉松松垮垮地垂着。护工说他今天状态还行，刚吃完饭脑子比较清楚，但不能聊太久。
沈君则蹲下来，把老照片递到他面前：“李叔，我是沈建国的儿子。我来问您……关于沈鹤亭的事。”
李援朝接过照片的反应和王建国不一样。
他先是眯着眼看了几秒，然后手指开始发抖。那张泛黄的相纸在他手里抖得像风里的树叶，但他死死地捏着，不松手。他的手指在沈鹤亭脸上停了很久，久到护工都往前走了半步。
“……老沈。”他开口了，声音苍老，但咬字意外的清晰，“你是他侄子？”
“对。我想知道，他被开除后发生了什么。”
李援朝抬起了头。
银杏树影落在他浑浊的眼睛里，但某种东西在那层浑浊底下亮了一下——愤怒，或者是愧疚，说不清楚。他干裂的嘴唇动了动，像是要说什么，又停了几秒。
“他没走。”
“1993年被开除之后，他把自己关在家里三个月，天天写东西。我去看他，他说他在整理‘墓碑’所有的犯罪证据。说严世华只是冰山一角，真正的——”
他忽然停住了。
护工说过，他记性时好时坏。好的时候能认出人，能聊以前的事。坏的时候连早饭吃了什么都记不住。现在这句话卡在半截，像是走在路上突然撞上了一堵透明的墙。
“真正的什么？”沈君则克制着急切。
李援朝皱起了眉头。他用力在想，嘴巴张了又合，像一条鱼在空气里翕动嘴唇。但那个名字还是滑走了。
“姓——”他使劲儿想了半天，最后摇摇头，“我想不起来了。但我记得他最后见我的那次。”
他的声音忽然变得很平稳。好像回忆里那段不需要费力气去找，一直就在那儿放着，没动过。
“1994年11月，他突然来找我。那天特别冷，他穿了一件旧棉袄，领子磨破了。他说——”李援朝停顿了一下，“他说：‘老李，我要去做一件事。如果能成，墓碑就能被连根拔掉。如果不能——’他看了我一眼，说：‘我会回来的。’”
院子里很安静，只有风吹银杏叶子的沙沙声。
“我以为他说的是气话。”李援朝的手又开始抖，连带着轮椅扶手都颤起来，“他那时候已经被开除一年多了，什么身份都没有，连警徽都交上去了。我不知道他还能做什么。”
“但是那天之后，他就真的消失了。我再也没见过他。”
沉默持续了大概有半分钟。
李援朝像是忽然想起了什么，从毛毯下面摸索着掏出个旧钱包。那是个黑色的皮革钱包，边缘磨得出了毛边，橡胶边角都裂了。他用颤巍巍的手指从夹层里抽出一张泛黄的照片。
“给你。这张……你应该留着。”
沈君则接过来。
照片上，三个年轻人勾肩搭背站在一栋老楼门口：沈鹤亭在左边，沈建国在右边，中间是年轻的王建国。三个人都穿着橄榄绿的老式警服，笑得很灿烂。背面用蓝色钢笔写了一行字——
龙城市公安局刑警队，1990年春。
那笔迹是沈鹤亭的。沈君则认得，因为跟档案里那些审讯记录的字迹一模一样。
他捏着那张照片站了起来。银杏叶子的影子落在他身上，一道一道的。
“李叔，您还记得沈鹤亭最后说那句话的时候，他有没有拿什么？或者交给您什么？”
李援朝皱着眉头想了很久。
“……没有。”他的声音忽然变得很疲惫，刚才那段回忆似乎把他今天剩下的精力都耗尽了，“他没给我任何东西。他只说了那句话。”
护工走过来，示意今天的探视该结束了。
沈君则把三人的合影收进笔记本里，跟那张刑警队大合影放在一起。他走到养老院门口的时候，回头看了一眼。
李援朝还在银杏树下面坐着，盯着地上的影子发呆。
周涛发动了车子：“回龙城？”
“对。”沈君则拉开车门，“回去整李援朝的卷子——他刚才那句话说明沈鹤亭当年查到的东西已经触及了‘墓碑’的核心。但他把证据藏了，没给任何人。”
“你怎么确定？”
沈君则系上安全带，看着挡风玻璃外面养老院灰扑扑的院墙。
“因为他走的时候说‘我会回来的’。”他偏过头看了周涛一眼，“但他没回来。”
“所以东西还在。”
车子拐出养老院大门，上了返程的高速。
