沈君则盯着那面挂钟看了好一会儿。
三点十五分。爆炸发生的时间。
他目光从钟面上移开，落在赵德才残缺的左手上——两根断指的位置像被什么东西整齐地切过，伤口早就愈合了，留下的疤痕在昏暗的灯光下泛着白。
赵德才注意到他的视线，把手缩进袖子里，转身去倒水。动作很慢，带着股多年养成的谨慎，好像随时都在提防什么。
“坐吧。”他声音沙哑，把搪瓷杯搁在茶几上，“屋里乱，别嫌弃。”
沈君则没坐。他环顾屋子——墙皮剥落得厉害，天花板上洇着水渍，家具都是八九十年代的样式。除了那面停摆的挂钟，墙上还挂着一张泛黄的集体合影，拍摄日期标注1997年。照片里年轻的赵德才站在第三排，两只手还完整，搭在前面工友的肩膀上，笑得憨厚。
“李援朝让你来的……”赵德才坐下，双手交握着放在膝盖上，“他跟你说多少了？”
沈君则如实说：“笔记里写了三号釜阀门有异。没往下深究，但留了您的电话。”
赵德才听到“三号釜”三个字时，喉结剧烈地滚了一下。
屋里安静了很久。久到窗外的天彻底暗下来，路灯的黄光透过窗棂照进来，在地板上拉出一道道影子。
“那天的排班表被改过。”赵德才终于开口，声音像砂纸在磨木头，“我本来是白班，临时被调到夜班。晚上十一点左右，我巡到三号釜附近，听到里面有动静——不是设备运转的声音，是人在说话。”
沈君则没打断他。
“有人在数数。”赵德才盯着自己的手，“‘一百公斤，两百公斤’——像在清点东西。然后我听到了枪响。”
“枪响？”
“两声。”赵德才的左手忽然攥紧，“闷响，不是炸膛那种。我当时愣了，转身想跑，然后就炸了。”他举起残缺的左手，声音干涩，“这手指就是那时候没的。不是让飞出来的铁片削掉的，是子弹打的。”
沈君则的身体微微前倾：“您刚才说，枪声是爆炸前听到的？”
“就前几秒。”赵德才说，“我命大。子弹穿过手指之后打在身后的不锈钢罐上，跳弹了。冲击波把我掀出去好几米，车间整个塌下来。消防队把我从废墟里刨出来的时候，我的左手还连着点皮。”
沈君则追问：“您当时为什么没跟调查组说？卷宗里您的口供是‘听到异常声响，无法判断来源’。”
赵德才的表情扭曲了一瞬。
“因为第二天就有人找到医院了。”他抬起右手，无意识地摸着左手残缺的指根，“三个人站在我床边，其中一个认识——厂里的保安队长，钟彪，我们都叫他阿彪。他站在最前面，笑眯眯地说：‘赵师傅，你还有老婆孩子。什么该记住，什么该忘掉，你自己掂量。’”
“他老婆当时刚生完孩子，儿子才四个月大。”赵德才的声音忽然哽住了，“我不敢说实话。不敢。”
沈君则把“阿彪”这个名字记进手机备忘录里。
“李援朝后来找过您？”
赵德才点头：“李警官是爆炸后第四天来的。他问了三号釜的事，我照那些人说的答了。他听完没说话，走之前在我枕头底下塞了张纸条。”他从口袋里掏出一个塑封的小袋，里面夹着一张发脆的纸条，“就这个。上面是他的电话号码。他说‘赵师傅，你要是哪天想说了，打这个号码’。”
沈君则接过塑封袋。纸条上的字迹跟笔记本里的一模一样，钢笔写的，有些笔画已经被纸张的褶皱扯得模糊了。保存了二十六年，塑封是后来加的——仔细看能看出是用家用封口机压的。
李援朝等这个电话等了二十六年，始终没等到。
沈君则把纸条小心收好，站起来：“赵师傅，墓碑倒了。你现在可以说了。”
赵德才的眼眶泛红。他张了张嘴，最后只说了句：“让我想想。”
沈君则没逼他。他走到门口，回头看了一眼那面停摆的挂钟。
三点十五分。永远的三点十五分。
---
第二天早上，市公安局档案室。
沈君则一夜没睡。从赵德才家回来之后他直接回市局，申请调阅2005年化工厂爆炸案原始卷宗。档案管理员翻找了快一个小时才从最里间的铁柜里搬出两个纸箱，上面落满灰尘，封条已经发脆了。
沈君则把箱子搬到阅览区，刚摊开，周涛推门进来。
他手里拎着两杯咖啡，看见桌上堆满的卷宗，愣了一下：“哥，你通宵了？”
沈君则没答，直接把塑封纸条递过去：“查这个号码。李援朝二十六年前留给目击者的。”
周涛接过，小心端详了两秒，吹了声口哨：“塑封？这老爷子是真当救命稻草了。”他放下咖啡，打开笔记本开始查。
沈君则翻开卷宗里的法医鉴定报告。封面盖着“2005-07-16”的日期戳，结论栏写着：死者5人，死因系爆炸冲击波及高温灼烧致死。事故定性：化学品泄漏引发意外爆炸。
他继续往后翻。翻到附页的现场照片时，手指停住了。
编号003死者，身份标注“当晚值班工人刘某某”，胸骨正中有一直径约0.9厘米的圆形穿孔。边缘整齐，和旁边那些爆炸造成的撕裂伤完全不一样。
沈君则把所有死者的照片全部摊开，排列在桌面上。五个人，有两个人的照片显示出类似的规则创口。
“周涛。”他压低声音，“过来看这个。”
周涛凑过来，只看了一眼，脸色就变了：“这他妈……弹孔？”
沈君则点头：“法医报告里写的是‘被飞溅金属物贯穿’。但金属碎片不可能打出这么规则的圆形创口，而且边缘没有金属灼烧的痕迹。”
他指向照片旁一行手写的批注，字迹熟悉得很——“第三页图3-2，请重新鉴定。——李援朝”。
落款日期之后，什么后续都没有。这个要求被压下去了。
周涛已经调出电话号码的查询结果：“哥，那个座机号码是李援朝当年在刑警队的办公室电话，早就注销了。不过我顺手查了下赵德才的社会档案——”
他盯着屏幕，语速慢下来：“2005年爆炸后，他三个月就从化工厂辞职了。之后搬了三次家。儿子原本在滨江一中读书，成绩拔尖，但高二那年忽然辍学。全家搬到龙城县，一待就是十几年。”
沈君则的眉心拧紧了：“有人在持续施压。不止医院那次。”
周涛又敲了几下键盘，把屏幕转向沈君则：“还有更绝的——2005年滨江化工厂的法人代表叫钟建国，但他只是挂名的。实际出资方是一家叫‘宏盛商贸’的公司。”
“宏盛？”
“2006年注销了。”周涛调出一张关联图，“但它的母公司——”他手指点在屏幕上，“辉腾集团。”
沈君则的眼神一点一点冷下去。
他拿起卷宗里的现场照片，站起身：“我去趟法医室。你查另一件事——钟彪，阿彪，当年化工厂的保安队长。我要知道他现在人在哪。”
---
法医室。
刘法医正在解剖台前整理一具教学用的骨骼标本，听到推门声，摘下护目镜，习惯性地用消毒湿巾擦了擦手。
“刘老师，有件事需要您的专业意见。”沈君则把照片放在工作台上，“2005年化工厂爆炸案的五名死者，官方结论是爆炸致死。但这两张照片上的伤口——”
刘法医戴上老花镜，拿起照片对着冷光灯管端详。动作很慢，很稳。
大约过了两分钟，他把照片放下。
“不是爆炸伤。”语气笃定到近乎冷淡，“爆炸造成的贯穿伤，创口边缘会有高温灼烧的卷缩痕迹。而且因为冲击波的特性，嵌入物通常是多角度、不规则的碎片。但这处——”
他指向003号死者的胸口：“创缘平滑，创道呈直线贯穿，入口直径和出口直径的比例完全符合弹道特征。这是典型的手枪弹伤。从创口尺寸判断，应该是9毫米口径，射击距离三到五米之间。”
沈君则的手指在桌沿上收紧了一瞬。
刘法医接着说：“另外还有一个关键点。”他翻到另一张照片，“如果这是爆炸前造成的枪伤，创口周围应该有活体组织的出血反应。但这张照片上看不到明显的皮下淤血。说明中枪时心跳已极弱，或者开枪之后立刻引爆，没给血液外渗的时间。凶手很专业。”
沈君则的声音沉下去：“所以是先杀人，再引爆销毁证据。”
刘法医点头：“而且不止一个死者有枪伤。我建议把五名死者的尸检档案全部调出来重新鉴定。”他顿了顿，“当年做鉴定的法医我认识，姓顾。2006年突然调去外省，走得非常急。”
沈君则的脊背窜过一阵寒意。
刘法医把照片整理好递还给他，镜片后面的眼睛神色复杂：“沈队，这件案子水很深。2005年的滨江，能同时搞定警方、法医和化工厂三条线的人……”
沈君则接过他没说完的话：“墓碑。”
---
傍晚，老城区筒子楼。
沈君则再次敲响赵德才的门。
赵德才开门时，神情比昨天松弛了些。他看见沈君则手里拿着的档案袋，喉结动了动。
“赵师傅。”沈君则站在门口，没有急着进去，“我调了当年的卷宗。法医鉴定确认——你的工友刘某某和另一个人，死于枪伤。不是爆炸。”
赵德才的身体晃了晃，伸手扶住门框。他的嘴唇哆嗦得厉害，想说什么，但发出来的只是急促的喘息。
沈君则等他平复，才继续说：“墓碑已经倒了。周鸿、吴万峰都落网了。现在没人能威胁你了。”
赵德才的眼泪终于落下来。他抬起残缺的左手去擦眼睛，动作很用力，像是要把二十六年的恐惧也一并抹掉。
“我看到的那个人……开枪的那个人……”他声音抖得几乎听不清，“就是阿彪。他带人搬货进三号釜，我在门口听到了。他们在数‘白面’——海洛因。三号釜平时不用的，他们把那里当仓库。”
“开枪的时候，我躲在不锈钢罐后面。我听见阿彪说‘老大说了，知道这事的人都得死’。然后两声枪响。我想逃，踢到铁桶。阿彪听见了，朝我这边转过来——”
他举起左手：“这手指就是他那枪打的。子弹穿过去，打在罐子上跳飞了。然后爆炸就炸了，车间塌了。我命大，消防队把我从废墟里刨出来。”
沈君则按下录音笔：“赵师傅，你愿意这些话对专案组再说一遍吗？正式做一份笔录。”
赵德才沉默了几秒，然后重重地点了头。
“我愿意。”他说，“我等这天等了二十六年。李警官没等到……我得替他等下去。”
沈君则收起录音笔，目光落在那面停摆的挂钟上。
他问出了最后一个问题：“赵师傅，这个钟……为什么不修？”
赵德才抬头看着挂钟。眼泪无声地淌过脸上深深的沟壑。
“因为停掉的不只是钟。”他说，“那场爆炸之后，我的人生也停了。老婆受不了担惊受怕，跑了。儿子改了姓，不认我。我一个人守着这钟，就是在等一个人来问我这句话。”
屋里的光线暗下去。路灯的黄光从窗棂照进来，刚好落在那面挂钟上。
沈君则站直身体，对着赵德才深深鞠了一躬。
“赵师傅，这个案子，我替李警官查到底。”
