会见室的灯光惨白得刺眼。
齐天傲被押进来时，囚服领口松散着，眼角的皱纹在灯下像刀刻的。凌晨五点被提审，他显然没料到。
手铐磕在铁桌上，哐当一声。
“赵铁的徒弟，叫什么名字。”
沈君则没坐。站着，双手撑在桌沿，影子压在齐天傲脸上。
齐天傲愣了一秒。然后咧嘴。
“你们查到了。”
这不是疑问句。他往后靠，铁椅发出刺耳的摩擦声，手铐链条垂在桌沿晃荡。
“马超。”他说，“赵铁从号子里带出来的，跟了他三年。”
“多大。”
“现在？三十出头。当年刚二十，戴个眼镜，话不多。”
沈君则没给喘息的时间：“在墓碑那儿具体干什么。”
“精细活儿。”齐天傲手指敲了敲桌面，像是在措辞，“赵铁负责让人开口，马超负责...动刀。刑讯的时候，赵铁问话，他上手。技术活儿。”
“墓碑倒台后他去哪了。”
“消失了。”齐天傲说，“不是藏起来那种消失。是再没在圈子里出现过。没人联系上他，他也没找过任何人。”
沈君则盯着他眼睛。
“他母亲的事。”
齐天傲沉默了几秒。手指不敲了。
“墓碑案调查期间被传唤问话。三天后在家吃药死了。”他声音没有起伏，“他觉得是你们害死的。”
沈君则没接这句话。
“赵铁失踪前三个月去了哪。”
齐天傲的眼神闪了一下。
这是他不知道的。
会见室安静了两秒。铁窗外传来走廊尽头的水滴声，一下一下磕在瓷砖上。
“赵铁...失踪前三个月？”齐天傲重复了一遍。
“买了工业级管钳和钢丝。龙城老街五金店。之后失联。”沈君则语速很慢，每个字都像在钉钉子，“你这个当上级的，不知道。”
齐天傲第一次没接上话。
手腕上的铐子链条轻轻颤，他换了姿势。铁椅又发出那种刺耳的声音。
“你在套我。”他说。
“我在问你。”
齐天傲盯着沈君则，脸上的嘲弄慢慢收了起来。
“他恨的不是墓碑。”他突然开口，声音压低了，“是你们把所有东西都毁了他才恨。他妈的事只是...”
他停顿。
“汽油。”
---
玻璃观察室里，周涛在键盘上敲得飞快。
耳机里沈君则的声音在继续问话，他同时打开了三个数据库窗口。马超——这个名字输入系统的瞬间，档案跳了出来。
三十二岁，八年前因故意伤害入狱三年，服刑期间结识赵铁。出狱后无正式工作记录，最后登记的租住地在龙城老街附近。
档案附有一张旧照。
消瘦的脸，黑框眼镜，左眼下方有道不明显的疤。
周涛放大了照片。那道疤很细，像是用很薄的刀刃划出来的。位置在颧骨上方，几乎被镜框遮住。
赵铁左眉有道疤。
周涛把这些全部截图，推到沈君则手机上。然后他调出了另一个文件——马超母亲的死亡记录。
问话时间：墓碑案调查期第四天。
死亡时间：问话结束后第三天。
死因：服用过量安眠药。
调查结论：问话程序合法，录音完整。死者生前无精神病史记录，无就医记录。
周涛往下翻，在传唤问话记录的扫描件里停住了。
签名栏旁边，有一行手写的小字。
字迹很轻，像是签字笔快没水时写下的——
“我也曾是母亲。”
这句话没有上下文。卷宗里没有记录是谁写的，什么时候写的，写给谁看的。
周涛把扫描件一同推送给沈君则。
---
沈君则手机震了一下。
他低头看。屏幕上是一张脸——消瘦，眼镜，眼下的疤。然后是那份问话记录，那行小字。
他抬起头时，声音变了。
“你刚才说，他母亲的事只是汽油。”
齐天傲没说话。
“那火是什么。”
沉默持续了大概十秒。齐天傲手指又开始敲桌面，节奏比之前乱。
“马超不一样。”他说，“他不是为钱，不是为痛快。他做那些事的时候...像是在做一件必须要完成的事。”
“什么事。”
“我不知道。”齐天傲第一次收起脸上所有表情，“但你们要小心。赵铁教出来的人里，只有马超让我觉得危险。”
他停顿。
“不是因为狠。是因为他不怕。”
沈君则没说话。
“你们毁了他的信仰，又让他觉得你们害死了他妈。”齐天傲说，声音低得像在自言自语，“这种人，没东西可失去了。”
沈君则站起身。
提审结束。
“我不是在帮你。”齐天傲突然说。
沈君则停在门口。
“我是在帮我自己。他要是还在外面...早晚烧到我们头上。”
铁门关上的声音在会见室里回荡。
---
停车场的空气冷得扎肺。
天刚亮。看守所高墙后透出的光还是灰色的，照在沥青地面上像一层霜。
沈君则点烟。没抽，看着烟雾散在冷空气里。
“查他妈的自杀案。”
周涛已经调出卷宗概要：“当时负责问话的警官姓刘，两年前退休了。问话录音完整，程序合法。卷宗里没记录她问话时的精神状态。”
“问话内容。”
“关于马超在墓碑体系里的角色。她是马超唯一的直系亲属，警方常规传唤。”
沈君则把烟掐灭在垃圾桶上。
“老街五金店那条线继续。马超可能在母亲出事后就没离开过龙城。”
周涛拉开车门：“老鬼那边我已经发了消息。他在老街混得熟，也许能挖出马超租房的位置。”
引擎发动。
车开出看守所大门，往龙城方向驶去。后视镜里，高墙上的铁丝网在晨光里闪着冷光。
周涛看了眼手机：“老鬼回了。说老街那片出租屋多，但买工业级管钳的店只有一家。他天亮去问。”
“让他别打草惊蛇。”
“他说他知道。还问你什么时候请他喝茶。”
沈君则没接话。
窗外，龙城的轮廓在晨雾里慢慢清晰。那些老旧的居民楼、窄巷、五金店招牌——这些地方藏着一个消失了八年的人。
而这个人，正在用墓碑教他的方式，一步一步往回走。
