"起了没有？起了就去做饭。"
周桂香的声音从院子传来，中气十足，跟敲钟似的。
林晚晚睁开眼，浑身酸得跟散了架一样。土炕太硬了，她一晚上翻来覆去没怎么睡好。揉着脖子坐起来，看了一眼墙角——
空的。
陆战不知道什么时候已经不在了，被子叠得整整齐齐，连个褶子都没有。
她盯着那床被子看了两秒。傻子不会叠被子。
起来洗了把脸，凉水激得她一个激灵，总算清醒了。推门出去，院子里已经有人在忙活了。周桂香正在喂鸡，看见她出来，眼皮都没抬："厨房在东边，锅灶都在，米缸里有棒子面。做四个人的饭，别做多了，糟蹋粮食。"
说完又补了一句："别磨蹭。"
林晚晚顺着她指的方向走过去，推开厨房的木门——
差点被熏出来。
灶台上黑乎乎的一层油垢，锅边上结着不知道多久的锅巴，案板上长了霉点，米缸敞着口，边上都爬了蚂蚁。墙角堆着一捆柴火，地上散着碎菜叶和鸡屎。
她站在门口，深呼吸了三次，才迈进去。
没有先做饭。
她挽起袖子，先烧了一锅热水，把米缸里里外外洗了三遍。案板用刀把表层发霉的地方全刮掉了，露出底下干净的木头。锅底的灰用铲子一点一点刮，灶台拿抹布擦了又擦，擦到抹布发黑，换一盆水继续擦。
周桂香喂完鸡路过厨房，往里瞄了一眼，嘴张了张，像是想说"让你做饭没让你大扫除"。但她看了看灶台——确实比她平时用的干净多了，话噎在嗓子里没说出来，转身走了。
厨房收拾完了，林晚晚开始做饭。
然后她遇到了一个要命的问题——
她不会烧柴火。
前世用的是燃气灶，旋钮一拧火就来了。这破灶台得往里塞柴火，火大了灭不了，火小了点不着。她塞了一把干草，划了根火柴扔进去，火苗"呼"地窜上来，差点把眉毛燎了。
"操！"她往后一跳，拍灭袖子上沾的火星。
又试了一次，这回柴塞太多了，浓烟滚滚，呛得她眼泪直流，咳嗽得停不下来。
第三次，火终于着了，但灶膛里噼里啪啦响，火星往外蹦，她手忙脚乱地堵了一通，差点没把厨房点了。
就在她跟灶台较劲较得满头大汗的时候，身后传来脚步声。
她回头——陆战站在厨房门口。
不知道站了多久了。还是那副呆呆的样子，眼神发直，嘴角微微挂着口水。但他往前走了两步，径直绕过她，在灶台前面蹲下了。
他伸手把灶膛里的柴火抽出来几根，减少了一些，又把剩下的柴火往里推了推，用火钳拨弄了两下。火苗一下就稳了，不大不小，安安静静地烧着。
整个过程行云流水，动作熟练得像是做过上千次。
他做完这些，站起来，看了林晚晚一眼——又是那种飞快的、稍纵即逝的一眼——然后转身走了出去。
一句话都没说。
林晚晚看着他的背影，又看了看灶膛里稳稳烧着的火，嘴角抽了一下。
行吧。你帮我生火，我当你没来过。
她把棒子面下锅熬粥，又和了面蒸窝头。没有酵母粉，她用温水把面团醒了一会儿，反复揉了几遍，蒸出来的窝头松松软软的，不硬不散。粥也熬得不稀不稠，刚好的程度。
端上桌的时候，周桂香、陆战、陆小妹已经坐好了。
周桂香拿起筷子，先是夹了块窝头，掰开看了看，又闻了闻，咬了一口嚼了嚼。然后端起碗喝了口粥，放下。
林晚晚站在旁边看着她，等着挑刺。
周桂香放下碗，沉默了两秒，说了句："还行。"
然后又补了一句："往后天天你做饭。"
林晚晚在围裙上擦了擦手，面上乖巧地点了点头，心里翻了个白眼——就知道。
但同时也松了口气。这个婆婆的套路她看明白了：不管你干什么，她都要挑毛病，你得让她挑不出来，她才消停。只要堵住她的嘴，日子就好过一半。
她坐下来开始吃饭，眼睛不动声色地瞟了对面的陆战一眼。
他吃得很慢。
筷子拿得标准，三指捏筷，虎口张开，夹菜的时候稳稳当当，一点不带抖的。窝头一小口一小口地掰着吃，掉在桌上的碎渣用手指捏起来放进嘴里，一点不浪费。
吃得很干净。
林晚晚心里那本账又添了一笔。
桌上没人说话，周桂香埋头吃，陆小妹偶尔偷偷抬眼看一下林晚晚，又赶紧低头。陆战吃完了碗里的东西，放下筷子，站起来，默默地出了堂屋。
从头到尾，没发出一点多余的声音。
林晚晚嚼着窝头，看着他的背影消失在门口。
来历不简单。
她在心里又记了一笔。
