"林家那个媳妇做的腐乳，吃过没有？"
镇上供销社门口，几个人围在一起嗑瓜子聊天。一个穿棉袄的中年男人冲旁边的人努了努嘴："就那个咸炸糕的摊子，现在又加了腐乳，八毛一坛，好吃得很。"
"八毛？那不贵吗？"
"贵啥呀，你尝一口就知道了。我媳妇儿买了一坛，一顿饭就吃了半坛，差点没跟我打起来。"
这话传得很快。
没半个月，林晚晚的腐乳在镇上就出了名。不光靠山屯和附近几个村的人来买，连隔壁公社的人都专门跑过来，一买就是三四坛。
有个开饭馆的老刘头找到她："闺女，你这腐乳能不能长期给我供？我那馆子早上卖粥，配你这个腐乳绝了。你要是能保证每周给我送十坛，价钱好商量。"
"行。"林晚晚想都没想就答应了，"每周十坛，八毛一坛，我给你送到馆子里。"
"七毛五行不行？量大嘛。"
"不行。"她笑了一下，"八毛是底价。您要是觉得贵，我就不送了，反正不愁卖。"
老刘头看了她一眼，嘿嘿笑了："你这丫头，会做生意。行，八毛就八毛。"
有了老刘头这个固定客户，加上赶集日零卖的，腐乳的生意稳定了下来。
整个冬天，她一边做腐乳一边卖炸糕——虽然炸糕卖得少了，但腐乳补上了。到腊月中旬，她掰着指头算了算账——存款三十七块钱。
三十七块。
在八零年代的靠山屯，这是一个壮劳力大半年的工钱。
陆战那边也没闲着。他的木工活越做越熟，除了给她做坛子，还做了几批小板凳和小桌子拿去镇上卖。两个摊子挨着，一个卖吃的，一个卖用的，互相带客。他那边的收入她没细问，但看他口袋里鼓鼓囊囊的，应该也不少。
日子是好了，但人红是非多。
村里的妇女主任叫赵玉兰，大家都叫她赵大妈。五十出头，个子不高，嗓门大，走路带风，在村里说话很有分量。她当妇女主任当了十几年，村里婆媳吵架、邻里纠纷都是她出面调解。人不算坏，就是爱管事，谁家有点风吹草动她都要过问一声。
赵大妈的儿媳妇叫孙桂芬，二十八岁，泼辣，也在镇上摆摊卖包子。生意一直不温不火，赚的刚够糊口。最近她发现买腐乳的人越来越多了，自己那包子摊的生意却被挤了——以前赶集日早上还能卖个两三块钱，现在连一块五都费劲。
"妈，那个林晚晚的腐乳把我的客都抢走了！"孙桂芬回家就跟赵玉兰抱怨，"她那玩意儿又没啥技术含量，不就是豆腐搁盐腌腌嘛，卖八毛一坛，赚死了！"
赵玉兰皱了皱眉："她做生意碍着你什么了？你卖你的包子，她卖她的腐乳。"
"可是她没办手续啊！"孙桂芬来劲了，"镇上摆摊的，按规定得办营业执照吧？她办了吗？她要办了我没话说，她要是没办，那就是违规经营！"
赵大妈被她这么一撺掇，心里也动了。她是个爱管事的人，有人提出了"违规"这个词，她就觉得自己有义务管一管。
第二天下午，赵玉兰来了。
她推开院门的时候，林晚晚正在灶台边给新一批腐乳拌调料，手上沾满了辣椒面。陆战蹲在院子里削坛子，刨花铺了一地。
"晚晚啊，忙着呢？"赵玉兰笑呵呵地进来。
"大妈来了。快坐。"林晚晚在围裙上擦了擦手，搬了个小板凳出来。
赵玉兰坐下来，没急着开口，先打量了一圈院子——收拾得干干净净，墙根码着柴火，角落的酸菜缸封着口，灶台边的坛子摆了整整齐齐一排。她心里暗暗点了下头，但嘴上没说。
"晚晚啊，大妈今天来，是有件事跟你说一声。"
"您说。"
"你那个在镇上卖腐乳的事儿，办手续了没有？"
林晚晚手里的动作顿了一下，抬头看她："什么手续？"
"营业执照啊。做生意得有照，没照就是违规经营。大妈是为你好，万一哪天镇上工商所的人来查，你没照，东西给你没收了，你不白干了吗？"
林晚晚看着她，心里门儿清。
整个靠山屯在镇上摆摊的人少说有七八个，张叔卖菜，刘大爷卖鸡蛋，孙桂芬卖包子——没有一个办过营业执照。赵玉兰不去找他们，偏来找她，这不是冲着她来的还能是冲着谁来的？
但她没硬顶。
"大妈，您说得对。"她笑嘻嘻地点头，"谢谢您提醒，我明天就去镇上工商所问问怎么办手续。"
赵玉兰愣了一下。她本来准备了一套说辞，等着林晚晚跟她犟嘴或者求情，没想到人家一口答应了，搞得她后面的话全堵在嗓子眼里出不来了。
"那……那你赶紧去办啊。"赵玉兰站起来，干巴巴地说了一句。
"一定一定。"林晚晚把她送到门口，"大妈慢走啊。"
赵玉兰出了院门，回头看了一眼，悻悻地走了。
陆战从刨花堆里抬起头，看了林晚晚一眼。
"没事。"她冲他摆了摆手，"虚惊一场。"
第二天她真去了镇上。
不是去办营业执照——是去找工商所打听政策。
工商所在镇政府大院旁边的一间小平房里，就一个办公的人，四十来岁的男同志，戴着副黑框眼镜，正趴在桌上写东西。
"同志，我问个事。农村的小摊贩，在集市上卖自己做的吃食，需要办营业执照吗？"
那人抬起头，推了推眼镜："你是哪个村的？"
"靠山屯的。"
"卖什么？"
"腐乳和炸糕。自己做的，量不大。"
那人想了想："现在农村集市上的小摊贩，国家暂时没有强制要求办照。你产量大不大？有没有雇人？"
"就我一个人做，没雇人。产量不大，一次也就十来坛。"
"那不用办。你是自产自销的小农户，不在工商管理的范围里。不过你要注意卫生，吃的东西出了问题可不行。"
"放心，我那比自家吃的还干净。"
"那就行。有问题再来问。"
林晚晚道了谢出来，心里踏实了。
她没有直接回村，而是拐去了镇上的杂货铺，买了点花椒、八角和干辣椒——她打算试试辣味腐乳。原味腐乳卖得不错，但有些顾客反映"不够劲"，要是能出一个辣味的，没准卖得更好。
回到村里，她在院子里支了一口新锅——是陆战前两天做的，铁的，比原来那口大一号。
她把花椒、八角和干辣椒在锅里焙干，碾碎了拌进盐里，又加了一勺她从镇上新买的芝麻。裹了调料的豆腐块码进坛子，封口的时候她闻了闻——香，辣，带一点麻。
"这个味儿肯定好卖。"她自言自语。
陆战在旁边劈柴，时不时帮她递一下东西——递盐罐子、递碗、递勺子。动作自然，不用她开口。
她看着他递过来的那只手——修长、干净、有力。这双手做过桌案、板凳、货架、坛子，会补屋顶、会生火、会切豆腐、会帮她打水。
一个傻子，做不出这些事。
她越来越确定，这个人身上的秘密，比她想象中大得多。
