"今天的腐乳多封了两坛，明天你去送的时候顺带给老刘头带一坛尝尝新的辣味。"
林晚晚一边收拾灶台一边说，陆战在门口点头。这几天他话明显多了，虽然还是短——三五个字一句，最多不超过十个字——但比起之前一个字一个字往外蹦，已经天差地别了。
"辣的他不一定吃。"陆战说。
"那你尝过了？"
"辣。"
"你不是不怕辣吗？"
他没接话，端着碗去井边刷了。
林晚晚看着他的背影笑了一下。
最近这种小对话越来越多。有时候是他主动问一句"今天去镇上吗"，有时候是她随口说点什么他接一个字两个字。两个人之间的沉默从最初的尴尬变成了自然，偶尔蹦出来的几句话就像水面上偶尔跳起来的鱼——不大，但让人觉得这水是活的。
这天晚上吃完饭，两人坐在院子里。
月亮还没升起来，天黑沉沉的，只有屋里那盏煤油灯的光从门缝里漏出来一点。风有点凉，她裹了裹棉袄，陆战坐在旁边的小板凳上，手里拿着根树枝在地上划拉着什么。
她靠着墙，仰头看天。
"陆战。"
"嗯。"
"你老家是哪里的？"
树枝在地上停了一下。
过了几秒，他说了一个地名。
不是靠山屯，不是这个公社，不是这个县。是一个她没听过的地名，三个字，口音偏南。
"远吗？"她问。
"远。"
"多远？"
"坐火车两天。"
林晚晚心里动了一下。坐火车两天——那得是跨省了。
"你怎么到的这儿？"
树枝不动了。
院子里安静下来，只有远处谁家的狗叫了两声。她等了一会儿，以为他不会回答了，正准备换话题，他开口了。
"回不去了。"
三个字。声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
林晚晚转过头看他。他低着头，手里的树枝已经不划拉了，攥着，指节微微发白。月光还没出来，她看不太清他的表情，但她能感觉到——他的整个人是收着的，像一扇关紧了的门。
回不去了。
不是"不想回"，是"回不去"。
这三个字里面有东西。无奈、痛苦，还有一种已经认了命的平静。她听着心里有点发堵，但她没有追问为什么。
如果他想说，他会说的。如果不想说，问了他也只会沉默。
她换了个方向。
"那你想回去吗？"
他沉默了很久。
久到她以为这个问题也没答案了。
"那边没有人等我。"
林晚晚愣住了。
这句话和"回不去了"不一样。"回不去了"是被动的，是没办法。但"那边没有人等我"是主动的，是一种更深的东西——不是回不去，是回去了也没有意义。
没有人等。
那就意味着曾经有过人等，但那个人不在了。
或者那些人不在了。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
"这边有人等你。"她说。
说完她自己都愣了一下——这话怎么就秃噜出来了。
陆战也愣了一下，手里的树枝掉了。他扭头看她，月光虽然还没出来，但煤油灯那点微光映在他眼睛里，她看见他的瞳孔微微放大了一点。
然后他转过头去，捡起树枝，继续在地上划拉。
谁也没再说话。
那天晚上林晚晚躺在草席上翻来覆去睡不着。
"那边没有人等我。"
这句话在她脑子里转来转去，像一只找不到出口的蚂蚁。
他说的"那边"到底是哪里？他以前有什么人？又失去了什么人？他胸口那道刀疤、腰上那块烫伤、他半夜浑身发抖的老毛病——这些东西加在一起，是一个什么样的故事？
她翻了个身，把被子裹紧了。
不想了。想也没用。
他既然说了"这边有人等你"之后没有反驳，那就够了。
