工商所在镇政府大院东边的一间平房里，门口挂着块木牌子，字掉了一半漆。
林晚晚提着一个木盒走进去的时候，屋里只有一张办公桌、两把椅子、一个文件柜。桌后面坐着一个男人，三十七八岁的样子，留着分头，穿件灰色的确良中山装，领口扣得严严实实。手里端着个搪瓷缸子在喝茶，看见她进来，眼皮都没抬。
这就是陈干事。赵红梅提前跟她提过——陈大年，镇上工商所的干事，负责这一片的工商管理。外号"陈大脸"，不是因为脸大，是因为架子大。镇上做小买卖的人都怕他，因为他手里攥着盖章的权力，他说行就行，他说不行就不行。
"同志，我来报名参加县里的展销会。"
陈大年终于抬了一下眼皮："什么东西？"
"辣酱。"林晚晚把木盒放在他桌上，打开盖子，"自己做的，韭菜鸡蛋腐乳也有。"
陈大年瞥了一眼盒子里的辣酱坛子，又瞥了一眼那个木盒。他的目光在木盒上停了一下——大概没想到一个农村妇女能拿出这种包装。
但他很快收回了目光，端起搪瓷缸子喝了一口茶。
"有生产许可吗？"
"什么？"
"生产许可证。你做食品销售的，得有卫生部门发的生产许可证。"
林晚晚愣了一下："农村自己做的小吃……需要这个吗？"
"文件上写得清清楚楚——参展产品需提供相关资质。"陈大年从抽屉里翻出一张纸，往桌上一拍，"你看。"
林晚晚拿起来看了看。纸上确实写着"需提供相关资质证明"，但没具体说是什么资质。
"那卫生检验报告呢？"陈大年又问。
"也没有。"
"商标注册呢？"
"……没有。"
陈大年把搪瓷缸子往桌上一搁，发出"咣"的一声，往椅背上一靠："生产许可没有，卫生检验没有，商标注册没有——你拿什么报名？回去吧，等下次有机会再说。"
他说完就低下头去翻桌上的文件，一副"你可以走了"的架势。
林晚晚没动。
她站在桌前，看着陈大年的发际线——他那头发往后梳得油光锃亮，但发际线已经退到头顶了。她心里转了几圈，没有发火，反而笑了一下。
"陈干事，我请教您几个问题。"
陈大年没抬头："说。"
"第一，这个生产许可证，农村个体小作坊是不是必须办的？我问过县里的政策，目前农村自产自销的小规模副业产品，暂时不在强制许可范围内。您要是知道不一样的情况，您告诉我，我马上去办。"
陈大年翻文件的手停了一下。
"第二，卫生检验报告，去哪儿办、怎么办、多长时间能下来？您要是能指条路，我立刻去。"
陈大年抬起头了。
"第三——"林晚晚的笑容没变，但声音慢了下来，"展销会的文件上写的是'鼓励农村副业发展'，'鼓励'这两个字我认得。别的公社别的镇都有人报名了，如果最后柳河镇的参展名额是零——一个都没有，上面问起来为什么，您说这个责任是谁的？"
屋里安静了。
陈大年看着她，脸上的表情从漫不经心变成了某种说不清的复杂。他大概没想到一个穿着碎花棉袄、操着本地口音的农村妇女，能说出这种话来。
"你这话什么意思？"他的语气硬了。
"没什么意思。"林晚晚笑容不变，"我就是想报名参加展销会，按规定该办的手续我都会办。您要是告诉我需要哪些材料，我三天之内补齐。但您要是连材料清单都给不了我，就让我回去等通知——那我恐怕等不了。"
陈大年盯着她看了五六秒。
然后他从桌边扯过一张表格，拿起来看了看，又放下。
"你是哪个村的？"
"靠山屯。"
"叫什么名字？"
"林晚晚。"
"做什么产品的？"
"辣酱、腐乳。"
他把表格往她面前一推，从抽屉里拿出印章，"啪"地盖了一下。
"下周一，带产品和样品来审核。过了就让你去。过不了别来找我。"
"谢谢陈干事。"林晚晚拿起表格看了一眼——上面盖了个红章，写着"同意申报"。
她把表格折好，收进口袋里，提着木盒转身往外走。
走到门口的时候她回了一下头："陈干事，那个卫生检验报告的事，您回头能不能帮我问问县里卫生科怎么联系？我那边不认识人。"
陈大年摆了摆手："行了行了，知道了。走吧走吧。"
林晚晚出了工商所的门。
赵红梅靠在斜对面的墙根底下等着呢，手里还攥着一根刚买的糖葫芦。
"怎么样？"
"报上了。下周一审核。"
赵红梅眼睛一亮，竖了个大拇指："晚晚姐，你是第一个让我看到陈大脸吃瘪的人。他在这个所里待了五六年，镇上摆摊的谁见了他不是点头哈腰的？"
"他也不是什么坏人，就是架子大惯了。"林晚晚笑了笑，"给他个台阶下就行了。"
"你里面跟他说什么了？我看他脸都绿了。"
"没什么，就是讲道理。"
赵红梅嘿嘿笑了两声，把糖葫芦掰了一半递给她："走，我带你去认识一下镇上邮局的人，展销会的通知他们那边先收到，以后有什么消息我让你第一时间知道。"
"行。"
两人并肩往镇上走。林晚晚咬了一口糖葫芦，酸甜的。
但心里想的是——这才刚开始呢。
