"陆战，你的信。"
林晚晚从院门外走进来，手里拿着一个牛皮纸信封。信是下午从镇上邮局转过来的，送信的人顺路带到村里，在井边碰见了她，让她转交。
信封上的字不多——收件人"陆战"，地址写的是靠山屯。落款地址是省城。邮戳上的日期是五天前。
陆战正蹲在院子里修猪圈的栅栏——来福卖了之后猪圈空着，他打算把栅栏修好，以后还能用。听见她喊，站起来走过来接信。
他看了一眼信封上的字。
手停住了。
林晚晚注意到他的表情变了——不是那种微妙的、嘴角上翘的变化，是一种明显的、肉眼可见的变化。他的眉头皱了一下，嘴唇抿紧了，眼睛盯着信封上的字看了好几秒。
"谁的信？"她随口问了一句。
他没回答。拿着信转身进了屋，把门带上了。
林晚晚站在院子里，看着关上的门。
他没有当着她的面拆信。以前不管什么事——做木盒、修工坊、养猪、刻招牌——他都当着她的面做。这是第一次，他把门关上了。
她没有追进去。
回工坊转了一圈，跟春兰交代了明天要做的事。又回去做了顿晚饭——白菜豆腐汤加两个窝窝头。饭做好了端到桌上，等了一会儿，他没出来。
她把饭菜盖好，坐在门槛上等。
院子里很安静。来福不在了，猪圈空着，连哼哼的声音都没有了。月亮升起来了，照在空猪圈上，影子落在地上方方正正的。
等了大概一个小时，她站起来走到门口，敲了敲门。
"陆战，吃饭了。"
门里沉默了两秒，然后门开了。
他坐在炕沿上。手里拿着信纸——一张薄薄的、折成三折的白纸。信封搁在旁边。
林晚晚看了他一眼。
他的表情是她从未见过的。
不是平时那种面无表情的平静，也不是偶尔嘴角上翘的松弛。是一种——她找不到合适的词——像是有什么东西从他心里深处翻上来了，压着，出不来，也咽不下。
"信上写了什么？"
他没有说话。
过了很久——长到她以为他不会回答了——他把手里那张信纸递给了她。
她接过来展开。
信纸上的字迹工整有力，笔锋利落，一看就是练过书法的人写的。信很短，只有几行字：
"陆战同志：
老指导员病危，已转省城人民医院肿瘤科。他一直在找你，说有话要当面跟你说。时间可能不多了。地址：省城人民医院住院部三楼东病房310床。
周海"
林晚晚把信看了两遍。
老指导员。病危。一直在找他。
她把信纸折好，还给他。
他接过去，没有说话。
她也没有问。她有很多问题想问——周海是谁？老指导员是谁？"一直在找你"是什么意思？他到底经历了什么？他身上的枪伤刀疤，跟这个人、这件事是什么关系？
但她一个字都没问。
她只说了一句话。
"你想去就去。店里的事我来顶着。"
他抬起头看了她一眼。
那一眼里有太多东西——感激、犹豫、某种她看不懂的沉重。但它们都被他压下去了，最后只剩下两个字。
"明天。"
"嗯。明天一早去镇上赶汽车，到了县城转火车去省城。路上小心。"
"嗯。"
"钱够不够？"
他点了点头。
"那就吃饭吧。饭凉了。"
他跟着她走出屋，坐在桌前。她把盖着的菜端上来，给他掰了半个窝窝头。他低着头吃，一口一口的，嚼得很慢。
她也没再说话，闷头吃自己的。
那天晚上她睡到半夜，口渴，爬起来去水缸边舀水。经过门口的时候看见门开着——他坐在门槛上，背对着她。
月光照在他背上，影子拉得很长。他的肩膀微微弓着，两手搁在膝盖上，手里攥着那张信纸。
院子里很静。风从墙头吹过来，带着一点泥土和干草的味道。
她站在屋里，看着他。
她没有走过去。她知道——有些路，得他自己走。她能做的只有把后方的门守住，等他回来。
她舀了水，喝了，回炕上躺下。
翻了个身，闭上了眼。
但她知道，她也没睡着。
