洗了脸，刮了胡子，换了件干净衣服。他走出来的时候像换了个人——至少看着没那么落魄了。
林晚晚已经搬了两个小板凳放在院子里，沏了一壶粗茶。她坐在一个凳子上，另一个空着。
他走过来坐下。
月亮升起来了。很圆，很亮。照得院子里白花花的，工坊的轮廓、空猪圈的轮廓、那面歪墙的轮廓都清清楚楚。
"说吧。"她先开口了，"你这次去省城，到底怎么回事。"
他端起茶缸子喝了一口，放下。
"我叫陆战。真名。"
"嗯，我知道。"
"当了六年兵。侦察连。前三年在驻地训练，后三年在边境。"
"这个你也跟我说过。"
"边境那三年……"他停了一下，"执行过几次任务。具体的事不能说。部队有规矩。"
她点了点头："不能说的不用说。"
"有一次任务出了事。我们小组六个人，回来了四个。"
她没接话。
"死了两个。一个是我的兵，十九岁，刚分到我们班三个月。另一个是老指导员的儿子。"
老指导员。信里提到的那个病危的人。
"老指导员叫周德山。他儿子叫周阳。周阳是跟着我执行的最后一次任务——他中弹的时候离我不到两米。我没拉住他。"
他的声音很平。平得不正常。像是在念一份报告。
"任务结束后我回去写了检讨。上级说不是我的责任——情报有误，敌人的位置和预想的不一样。但老指导员没怪我。他跟我说，'你把我儿子带回来了，带回来了就好。'他连遗体都是自己来接的。"
林晚晚攥着茶缸子，没动。
"后来退伍的时候出了事。"他的语气变了——从平变成了硬，像一块石头硌在喉咙里。"连长——我们的连长，姓赵。他把那次任务的情报卖给了别人。不是敌人——是另一支部队的人。他想用这个情报换调令，把自己调到后方去。结果情报泄露了，敌人的位置变了，我们小组走进了伏击圈。"
"他妈的。"林晚晚脱口而出。
"我知道之后去找他。在营房里。他喝醉了，还笑——说死了两个人算什么，边境上死人不是常事。"
他端起茶缸子又喝了一口，手稳得很。
"我打了他。打断了他三根肋骨。"
院子里安静得只听见虫子叫。
"他是军官。我是兵。打军官是以下犯上。按规定我可以上军事法庭。但老指导员替我说了话——他说连长卖情报的事是真的，上面调查之后把连长撤了。但我打了人的事也不能不了了之。最后给了我一个处分，提前退伍。"
"然后就把你送到这儿来了？"
"嗯。送我来的人说——在这里待着，别回去。别暴露身份。一个会说话的退伍兵容易引起注意。一个傻子不会。"
他说"傻子"两个字的时候，语气没有任何波动。像是在说一个跟自己无关的名词。
"所以你就装了。"林晚晚的声音有点哑。
"装了三年。"
"三年不说话？"
"不是不说话。是不跟外人说话。说了就会暴露——我说话的方式不像傻子。索性不说了。"
她看着他。月光照在他脸上，那张脸比半个月前瘦了太多，但轮廓硬朗，眉眼分明。三年。他在这个村子里装了三年傻子。不说话，不跟人来往，每天窝在破院子里，活着跟死了差不多。
"老指导员呢？"她问。
"癌症。晚期。医生说最多两三个月。"
"你见到他了？"
"见到了。他在病床上躺着，瘦得跟枯柴一样。看见我进来就哭了。"他顿了一下，"他让我别再装了。他说——他儿子已经死了，不想看我再把自己搭进去。"
"他还说了什么？"
"他说——'你替我儿子活着。好好活。'"
院子里又安静了。
林晚晚把茶缸子放在脚边，两只手交叉搁在膝盖上。她低着头想了一会儿。
"那你以后打算怎么办？"
他转过头看她。
"这几年我一直觉得这辈子就这样了。在一个谁都不知道的山沟沟里当一辈子傻子。死了也没人知道。"
"然后呢？"
"然后你来了。"
她抬起头。
"一个被卖给傻子冲喜的女人。兜里两毛三分钱。什么都没有。"他看着她，"但你没认命。你做辣酱、摆摊、开工厂、开店。你一个人把什么全都扛起来了。"
她张了张嘴，没说出话来。
"你让我觉得——"他停了一下。不是在找词，是那个词卡在嗓子里出不来。
"我也可以不用再装了。"
院子里安静了很久。月光照着两个人、两个板凳、一壶凉了的茶。
林晚晚站起来，把他面前那只空茶缸子拿起来。她转过身往灶房走，背对着他。
"那就别装了。"她说，"我也不用天天猜你在想什么了。"
她走进灶房，把茶缸子放在灶台上。她扶着灶台站了几秒，深吸了一口气，又吐出来。
然后她洗了手，走出来。
他还坐在板凳上，看着月亮。
她在他旁边坐下来，拿过茶壶给自己倒了杯茶。凉的。她喝了一口。
"明天把胡子也刮干净，头发也剪剪。"她说，"你要是不当傻子了，就好好当个人。工坊那边还缺人搬货——你走了半个月，我一个人搬坛子搬到胳膊都酸了。"
他转过头看她。
"还有那面墙。"她朝自己砌的歪墙努了努嘴，"你看那个像话吗？明天给我重新砌了。"
"好。"
"还有猪圈也空了，该修的修修。我想再买两头猪崽。"
"嗯。"
"还有——"她列了一串活，最后停下来了。
"还有呢？"他问。
"没了。"她端起茶缸子喝了一口，"先把这些干完再说。"
月亮在头顶上亮着。院子里有虫叫、有风声、有两个人坐在板凳上喝茶的安静。
她忽然觉得——这个院子又满了。
