最后一面墙的石灰抹完了。
陆战放下泥抹子，从脚手架上下来，站在院子里看了一遍——正房三间，坐北朝南。东边是工坊，西边是猪圈。院子里那棵歪脖子榆树正好在大门外面，枝杈伸过来，像给门口搭了个棚子。
"好了。"他说。
林晚晚站在新房门口往里看。
屋里还空着。地面是夯实的黄土地，扫得干干净净。墙是新抹的石灰，白得晃眼。窗户透进来的阳光在地上画了一个亮堂堂的方块——那个方块正好落在她设计的"懒人角"的位置。
灶台是孙伯改过的，矮了两寸，刚好到她腰下面一点。炕连着灶台，炕面砖微微往烟道方向倾斜。烟道走的是弧形弯，不会再倒烟了。
她站在门口没动。
眼眶莫名其妙地红了。
不是难过。是那种——积攒了很久很久的东西，忽然到了一个出口，自己涌上来了。她在深圳租了八年的房子，搬了七次家，从来没属于自己的地方。现在她站在自己的房子门口，房子是空的，什么都没有，但每一面墙、每一扇窗、每一个门槛的位置，都是她定的。
"怎么了？"陆战走过来。
"没事。"她吸了一下鼻子，"进去了。"
搬家其实没什么好搬的。
他们俩的全部家当：两床被子、几件换洗衣服、一口锅、几个碗、一个脸盆、两双鞋。还有陆战的木工工具——刨子、锯子、凿子、刻刀。还有林晚晚的账本、存折和地契。
陆战一趟就全搬完了。他用一根扁担，一头挑着铺盖卷和锅碗，一头挑着工具箱，从老院子走到新房子，三百来步路。
林晚晚跟在后面，手里拎着一个布包——里面是她的账本、存折和地契。她没有让陆战搬这些东西。
走到老院子门口的时候她停了一下。回头看了一眼——破偏房、旧猪圈、篱笆墙（现在有一面是她自己砌的歪墙）、院门口的大槐树。住了大半年。
说没有感情是假的。她在这里第一天醒来的时候浑身疼，口袋里两毛三分钱。她在这里做了第一坛辣酱，在这里被陆招娣塞了死老鼠，在这里度过了第一个睡不着的夜晚。
但离开这里才是真正的开始。
"走了。"她转身跟上了陆战。
进了新家门，她把被子铺在炕上。新炕还没烧过，砖面凉冰冰的，但平整光滑。她把被子铺好，枕头摆在靠墙的位置——那是她睡的那边。另一边是陆战的。
锅放在灶台上。碗码在架子上——就是陆战之前给她做的那个小架子，他从老院子拆了带过来的。脸盆放在门口的架子上。衣服叠好塞进柜子里。
总共用了不到二十分钟。
她站在屋子中间环顾了一圈。
空。四面白墙，一张炕，一个灶台，一个柜子，一张桌子，两条板凳。整个屋子一眼望到头。
"陆战，你说咱俩这个家，是不是有点太空了？"
他把最后一件工具——那把刻刀——放进工具箱里，站起来看了看。
"慢慢添。"
她听到"慢慢"两个字，心里安定了不少。
不是一下子就能把家填满的。前世她也是——从十平米的单间开始，一件一件添东西，用了好几年才有了点家的样子。现在也一样。慢慢来。
"行。"她拍了拍手上的灰，"先把灶生了，烧炕。晚上冷。"
那天傍晚赵红梅从镇上赶来了。她骑了四十分钟的自行车，车把上挂了一块猪肉，后座上绑了一壶散酒。到了新家门口的时候满头大汗。
"晚晚姐！新家！我来看看！"她推着车进来，第一眼就"哇"了一声，"这比老院子大多了！还有窗户！这么大！"
"别大呼小叫的。进来坐。"
春兰和秀芝也来了。春兰端了一盘炒豆芽，秀芝端了一盘凉拌黄瓜。两人进门也是一通感叹——"这炕真大""这灶台真新""这窗户真亮"。
林晚晚把赵红梅带的猪肉切了一半炒了，加上春兰和秀芝带来的菜，凑了四个菜一盘肉。五个人围着桌子坐下来。
桌子是陆战新做的——松木板面，四条方腿，刨得光光的。板凳也是他做的，坐上去稳稳当当。
"来来来，倒酒倒酒。"赵红梅把散酒壶拧开，给每个人倒了一碗。酒是镇上供销社的散装高粱酒，一块钱一斤，辣得很，但喝着暖和。
"来——敬晚晚姐的新家！"赵红梅举起碗。
"敬晚晚姐！"春兰和秀芝也举起来。
林晚晚端起碗看了看对面的陆战。他也端了碗，没什么表情，但配合着举了一下。
"行了行了，别搞那么正式。"她喝了口酒，辣得龇牙，"就是个搬家饭，又不是什么大事。"
"怎么不是大事？"赵红梅脸已经有点红了——她酒量不行，一碗下去就上脸，"你想想，你今年才嫁过来，半年不到——店有了，工坊有了，房子也有了。你知道村里人怎么说你？"
"怎么说？"
"说你是靠山屯几十年来最能干的媳妇。"
"净瞎说。"
"真的！连我我妈都说了——'你看看人家林晚晚，再看看你，一天到晚就知道看电视。'你说气人不气人？"赵红梅喝了口酒，越说越多，"晚晚姐，我从第一回见你就知道你不是一般人。你看你，今年才嫁过来，店有了，房有了——你以后肯定能过上好日子。"
林晚晚笑了笑没说话。
赵红梅又说了一堆——什么"以后开了大工厂请她当经理"之类的醉话。春兰和秀芝在旁边笑得前仰后合。陆战坐在角落里默默吃饭，偶尔抬头看一眼林晚晚。
散场的时候天已经全黑了。赵红梅喝得脸通红，走路都打晃，春兰和秀芝一边一个扶着她。
"晚晚姐我们走了啊——明天工坊见——"
"路上小心。把她送回家了再回来。"
"知道了！"
送走三个人，院子里安静下来了。
林晚晚回到屋里。陆战已经把碗洗了、桌子擦了、灶台收拾干净了。她站在门口看着他忙活——窗户上贴了第一层白纸，灯光透出来，暖黄色的。
他蹲在灶台前封火——把灶里的炭用灰盖住，留一点气口，这样明天早上拨开灰就能接着烧，不用重新生火。
她站在门口看了他一会儿。
想起前世那个城中村的出租屋。十平米，一年到头晒不到太阳，冬天冷得像冰窖。她每天下班回去，开门面对的是空荡荡的房间和永远不会有人回应的安静。她在那个房间里住了三年，直到被房东涨租赶走。
那时候她从来没想过——有一天她会在一个叫靠山屯的地方，有一间自己的房子。窗户是她定的位置，灶台是她定的高度，炕是她铺的被子。
还有一个正在帮她封火的男人。
"陆战。"
他回过头。
"这房子——盖得真好。"
他看了她一眼，站起来，拍了拍手上的灰。
"你设计的。"
"你盖的。"
两个人对视了一秒。
"睡吧。"他说，"明天还有活。"
"嗯。"
她走到炕边脱了鞋，钻进被窝。新炕还没烧透，凉丝丝的，但不冷——白天晒了一天太阳，砖面存了些热气。
她听见陆战也上了炕。他躺在另一边，隔了半臂的距离。
窗户纸上映着月光。院子里那棵歪脖子榆树的影子投在纸上，风一吹晃了几下。
"晚安。"她说。
"嗯。"
她闭上眼。
新房子。新炕。新的开始。
