"今天卖了多少钱？"
"八毛。"赵红梅的声音蔫蔫的，像霜打的茄子。
林晚晚靠在柜台上，看着赵红梅把那几毛钱一张一张理好塞进抽屉里。八毛——夏天生意好的时候一天能卖七八块，现在八毛。落差大得能掉下去摔死。
"地瓜酱卖了几坛？"
"一坛。还是老张头买的，他说上次买的那坛还没吃完。"
"香菇酱呢？"
"没动。"
"蒜蓉酱？"
"也没动。"
林晚晚叹了口气。
进了腊月，天一天比一天冷。镇上赶集的人少了——大冬天的，谁没事往外跑？棉袄裹得再厚，在外面站半个钟头也冻透了。而且辣酱这东西是夏天的生意——夏天拌凉菜、蘸黄瓜、配冷面，家家户户都离不了。冬天呢？冬天吃炖菜喝热汤，谁还拌凉菜？
她在店里坐了一下午。赵红梅趴在柜台上打盹，外面街上偶尔走过一两个人，缩着脖子，看都不看店里一眼。
关了店门回去的路上，她骑车骑得很慢。冷风往脸上刮，眼睛都睁不开。路两边的田全白了——雪化了一半又冻上了，结了一层冰壳子。
到家的时候陆战在院子里劈柴。她把自行车靠在墙边，蹲在柴堆旁边看他劈。
"怎么了？"他问。
"生意不好。"
"差多少？"
"差太多了。夏天一天卖七八块，现在一天八毛。再这样下去，店租都挣不出来。"
他没接话，把一根柴劈成两半。
"工坊也不能停。春兰和秀芝还等着工钱过年——她们俩家里的男人都没什么正经活，就指望在工坊挣的那点钱。我不能因为生意淡就把人裁了。"
"不裁。"
"不裁就得发工钱。发工钱就得有进项。现在进项就靠那点酱——酱卖不动，钱从哪来？"
她蹲在柴堆旁边，手指头在地上划来划去。
陆战把斧子插进木桩里，蹲下来跟她平视。
"你急也没用。冬天淡是正常的——你又不是不知道。"
"我知道。但我得想办法。"
"什么办法？"
"还没想好。"
她确实还没想好。但她知道一件事——不能坐吃山空。她现在手里有三百多块钱的存款，看起来不少，但养着工坊四个人、镇上店一个人、家里两张嘴，真算起来也撑不了几个月。
第二天她去镇上赶集。
不是为了卖货——是去看。她在大街上走了一圈，发现一个现象：卖冷食的摊位全冷清了——卖凉粉的、卖酱菜的、卖冰棍的，摊前连个鬼影都没有。但卖热食的摊位排长队。
煮地瓜的摊子前排了十几个人。一个大铁锅架在炉子上，锅里咕嘟咕嘟煮着地瓜，热气往上冒。老板拿个长柄勺子舀出来一个，用荷叶包着递给客人。客人接过来捧在手里，边走边吃，呼呼地吹着热气。
卖馄饨的摊子更火。一口大锅煮着骨头汤，旁边一摞碗，每个碗里放一撮虾皮、一勺酱油、一勺醋。馄饨下锅煮三分钟捞出来往碗里一倒，撒把葱花——一碗热腾腾的馄饨就出来了。一碗五分钱，队伍排到了街尾。
热汤面、煮羊杂、烤红薯、炖豆腐——凡是冒热气的摊子，生意都不差。
林晚晚蹲在煮地瓜的摊子前看了半个钟头。
地瓜几分钱一斤，煮好了卖一毛一个。一锅能煮二三十个，半个小时卖完。一锅的利润相当于她卖两坛辣酱。
她心里有了一个想法。
回到家的时候天快黑了。陆战在灶台上烧水——大冬天的他每天烧两大锅热水，一锅她洗漱用，一锅喂猪用。
"陆战。"
"嗯。"
"我想做热卤。"
他停下添柴的手，看着她。
"热卤？"
"嗯。卤肉、卤蛋、卤豆腐干。冬天卖热的——卤一锅出来，锅盖一掀，整条街都闻得到。辣酱是闻不着的，卤味能闻着。闻着了就馋，馋了就买。"
"你会卤？"
"不会。"
他看着她。
"不会你怎么卖？"
"先学。试几次就会了。"
"配方呢？"
"自己琢磨。"
他没说话。把柴塞进灶里，火苗蹿起来，锅里的水开始冒泡。
"你试试。"他说。
那天晚上她躺在炕上想了很久。卤味这个东西她前世没做过——她在深圳吃了十年外卖和食堂，但吃的次数多。公司楼下那条巷子里有一家卤味店，她每天下班都要买半斤鸭脖或者一盒卤藕片。那个味道她闭着眼睛都能想起来——咸香、微甜、回甘、微辣，还有一股说不出来的草木清香。
她记住了那个味道，但不知道怎么做。配方全靠猜——酱油、盐、糖、八角、桂皮，这些她知道。但具体的比例、火候、放料的顺序，她一概不知。
但她不怕。她连穿越这种事都碰上了，还怕卤不出一锅好肉？
她翻了个身，看见陆战躺在炕头那边，背对着她。呼吸很均匀，像是睡着了。
"傻子。"她小声叫了一句。
没反应。睡着了。
"明年开春你要种苹果树。"她对着他的后背说，"别忘了。"
还是没有反应。
她把被子拉高了一点，闭上眼。脑子里开始列清单——明天要去镇上买什么料、买多少肉、试卤的话先卤什么……
灶里的余烬还有一点热气，透过炕面传上来，暖烘烘的。窗外的风小了。歪脖子榆树的枝杈在月光下投在窗户纸上，一动不动。
