灶台上的火已经生好了。
林晚晚四点整走进灶房的时候，锅里的水已经冒热气了。陆战蹲在灶前添柴，旁边摆着一盆切好的葱段、一碗剥好的蒜、一块洗干净的猪头肉。
她愣了一下："你什么时候起来的？"
"三点。"
"你疯了？三点起来干什么？"
"劈柴、生火、烧水、洗肉。你四点起来直接做就行。"
她看着他蹲在灶前的样子——脸被火光映得红红的，眼睛里映着跳动的火苗。他穿着那件旧棉袄，袖口挽上去，露出结实的前臂。
"……谢了。"
"嗯。开始吧。"
两个人配合着干。她负责调味、控火候、捞肉、切肉。他负责添柴、看火、递料、打下手。不需要多说一句话——她伸手他就知道递什么，她皱眉他就知道火大了还是小了。
像是干这行干了好几年。
天蒙蒙亮的时候卤锅出了两锅。一锅猪头肉和鸡爪，一锅豆腐干和鸡蛋。她把卤肉捞出来切成薄片码在搪瓷盆里，鸡爪整只摆好，豆腐干切条，鸡蛋剥了壳泡在卤汁里。
然后把搪瓷盆搬上独轮车，盖上一层棉被保温。旁边放了一坛香菇酱、一摞粗瓷碗、一把勺子、一壶热水。
"走吧。"
陆战推着独轮车走在前面。车轮碾过冻硬的土路，发出"咯吱咯吱"的声音。天还没全亮，东边的天际线泛着一层灰蓝色。路两边的田白茫茫一片，昨天下的雪还没化完，冻了一夜变成了一层冰壳。
她跟在车旁边走，两只手揣在袖子里，棉袄裹得紧紧的。冷气从脚底往上蹿，但身上是热的——刚从灶台前过来，浑身都是烟火气。
四十分钟走到镇上。大街上已经有几个摊贩在支摊了——卖馄饨的老李头在生炉子，卖烤红薯的大姐在码地瓜。看见林晚晚推着独轮车过来，老李头抬头看了一眼。
"哟，陆家媳妇，今天卖什么？"
"卤肉。"
"卤肉？"老李头凑过来闻了闻，鼻子一抽，"嚯，这味儿——你这是什么料？"
"秘方。"她笑了笑，推着车往供销社那边走。
她在供销社斜对面找了个位置。不挡别人店门，但人来人往能看见。她把独轮车停好，支了一张小桌、两把小凳。碗筷摆好，香菇酱的坛子搁在桌角。
然后她掀开了棉被，把锅盖掀开了一条缝。
就一条缝。
但足够了。
卤肉的香气顺着那条缝冒出来，在冬天的冷空气里特别霸道。那股味道——酱香、肉香、还有那层极淡的草木清气——像是长了腿一样，顺着风往街上跑。
第一个停下来的是个赶集的老头。裹着棉大衣，背着个布袋子，路过的时候脚步顿了一下。鼻子抽了两下，转头看了看她的摊子。
"卖的什么？"
"卤肉。猪头肉、鸡爪、豆腐干、卤蛋。"
"多少钱？"
"两块五一斤。"
"贵了点。"老头咂了咂嘴，但脚没动。
"不买可以尝。"她夹了一片猪头肉递过去。
老头接过来放进嘴里。嚼了两下，眼睛亮了。又嚼了两下，吞了。
"给我称一斤。"他掏出两块钱拍在桌上，"多给我浇点汁。"
林晚晚从盆里夹出卤肉放在秤上——一斤出头。又舀了一勺卤汁浇在上面。老头拎着肉走了，走了两步又回头："明天还来不？"
"来。"
"那我明天再来。"
第一个客人开了张。
后面的事就顺了。
卤肉的香味在大街上飘，像一只无形的手，拽着路人的鼻子往这边走。一个、两个、三个——人越来越多。有买半斤尝尝的，有买两斤拎回家的。有个带孩子的年轻妈妈，孩子闻到味儿哭了闹着要吃，她买了一块卤蛋一个鸡爪，蹲在路边喂孩子。孩子吃得满脸是油，笑得眼睛都看不见了。
十点多的时候，林晚晚把"懒人套餐"推出来了。
她在碗里放了两片卤肉、一只鸡爪、两块豆腐干、一个卤蛋，浇一勺卤汁，再舀一勺香菇酱搁在边上。两毛钱一碗。
第一个买套餐的是个赶路的中年男人。他端着碗站在路边，夹一块肉蘸一点香菇酱，送进嘴里。
"这酱——"他嚼了两口，"这酱配这肉——嘿，绝了。"
他三口两口把一碗吃完了，碗往桌上一搁："再来一碗。"
到了中午，搪瓷盆里的卤肉见了底。鸡爪卖光了，豆腐干只剩三块，卤蛋还剩两个。香菇酱的坛子也下去了一半。
有个四十来岁的女人来晚了，扒着盆看了看，什么都没了。
"明天还有没有？"
"有。"
"那你明天多煮点。我来晚了什么都没捞着。"
"行。明天早点来。"
"那你几点来？"
"天亮就到。"
"那我天亮就来。"
那女人走了之后，摊子上就剩她们两个了。
林晚晚坐在小凳上数钱。一块、两块、五毛、两毛……一张一张理好，摞成两沓。
一共十八块五。
去掉成本——猪肉和鸡爪七块多、豆腐干和鸡蛋一块多、调料摊到今天大概一块、其他杂费几毛——净赚十块出头。
她把钱塞进口袋里，转头看陆战。
他没坐在凳子上。他蹲在小桌旁边，手里拿着筷子，正把搪瓷盆底下那几块碎肉夹起来往嘴里送。是切肉的时候掉下来的碎渣子——边角料，不成形，卖不出去的那种。
他蹲在路边，端着搪瓷盆，夹碎肉吃。旁边是一辆独轮车、一张小桌、两把小凳。
她看着他那个样子，觉得又好笑又有点心酸。
好笑的是——一个当过六年侦察兵、在边境执行过任务的男人，蹲在路边吃别人不要的碎肉渣子，吃得还挺认真。
心酸的是——他大概不是饿了。他是觉得扔了可惜。
"别吃那个了。"她走过去，从口袋里掏出两块钱，"镇上有卖馒头的，去买两个。"
他抬头看了她一眼。
"碎的好吃。入味。"
"你——"
"真的。"他夹起一块碎肉放进嘴里，"比整块的入味。"
她看着他嚼碎肉的样子，没再说什么。蹲下来，从他盆里夹了一块碎肉放进自己嘴里。
确实入味。
