"王大爷，我问你个事。"
林晚晚收了摊，没急着走，蹲在巷口看着地上被十几个摊贩踩了一天的泥地。老王头正在收拾菜筐，听她叫就停了手。
"什么事？"
"你说咱们这个市场——要是哪天我不在了，还能继续开吗？"
老王头愣了一下："你怎么不在了？"
"我说的是'要是'。万一呢？万一哪天镇上不让摆了，或者有人来捣乱——大牙那种的——再闹一回，我们连个说理的地方都没有。"
老王头放下扁担，在她旁边蹲下来。
"你说的是——咱们这个市场没有名分？"
"对。现在这十几个摊子是我搞起来的不假，但镇上没给我们发过任何手续。说好听点叫'自发市场'，说难听点就是'非法占道经营'。真要有人较真，一纸文件就能把咱们全赶走。"
老王头的脸色变了。他卖了十几年菜，最怕的就是这个——辛辛苦苦攒下的摊子，一句话就没了。
"那怎么办？"
"办手续。找镇上批一个正式的许可——让这个市场变成合法的自产自销集散点。有了名分，谁也不能随便赶我们走。"
"能批下来吗？"
"试试才知道。"
第二天一早她就去找了王德发。
"支书，我想给市场办个手续。"
王德发正在院子里喂鸡，手里端着个破搪瓷盆，里面拌着糠和剩饭。他听了这话，把盆放下了。
"什么手续？"
"自产自销便民点的许可。镇上批。有了这个许可，市场就是合法的——以后再有人来闹事，我们有正规渠道申诉，不用靠自己扛。"
王德发想了想："你这想法倒是好——但镇上能批吗？这种事以前没有过。"
"以前没有过不代表以后不能有。支书，你帮我去镇上问问——找工商所的人谈谈。上次卫生战的事镇上领导都看在眼里了，我的名字他们记得住。"
"你倒是会借势。"
"不是借势——是把已经有的势用上。卫生战赢了、市场搞起来了、摊贩公约也贴了——这些都是现成的成绩。我只需要把这些成绩摆出来，让他们看到这个市场有存在的价值。"
王德发搓了搓手："行，我去跑一趟。但你得给我准备点东西——市场的摊位数、经营品类、日均客流量——这些东西我说不上来。"
"我写。"她从口袋里掏出一张折了好几折的纸——上面密密麻麻写着这些数据。
王德发接过来扫了一眼，又看了看她。
"你早就想好了。"
"想了几天了。"
"你这个人——"他摇了摇头，把纸叠好揣进兜里，"行。我去。"
王德发跑了镇上两趟。第一趟去工商所递材料，对方说要"研究研究"。第二趟去催，工商所的人说"得请示领导"。
林晚晚没有干等。她让赵红梅找周先生带了一句话——不是求他办事，就是跟他说了一声"市场在办手续"。周先生听了之后什么都没说，但第二天镇上开会的时候，有人提到这个自发市场的事，周先生刚好也在场。他只说了一句话："那个市场搞得不错，规矩比有些公家单位还清楚。"
就这么一句话，镇上领导的印象分就上去了。
不到一周，手续批下来了。
工商所出了一份文件——"关于同意设立六合镇自产自销便民点的批复"。文件不长，就一页纸，但盖着工商所的红章。文件里写了：经研究，同意在供销社斜对面巷口设立自产自销便民点，经营品类以农副产品和手工业品为主，由发起人林晚晚负责日常管理。
林晚晚拿到文件的时候正站在工商所的门口。她把那张纸从头到尾看了两遍——每一个字都看了。然后她把纸折好，揣进贴身的口袋里。
"谢谢。"她对递文件的办事员说。
"谢什么——你们那个市场搞得确实不错。上次卫生战的事我们都听说了。"办事员笑了笑，"以后好好干。"
"放心。"
她回到村里第一件事就是让陆战做木牌。
陆战问她写什么字，她说："六合镇自产自销便民点。"
他刨了一块松木板——跟之前那块"经得起检查"的牌子一样的料子，一尺半宽、两尺来长。她拿毛笔蘸了黑墨，一笔一画写上去。字不好看——她不是写毛笔字的料，但写得很端正，一笔一画都用了力气。
写完了她举起来看了看："怎么样？"
"字丑。"陆战说。
"你闭嘴。"
她把木牌钉在巷口的墙上——正好在那张"市场公约"的正上方。钉完之后退后两步看了看——白墙上黑字的木牌，虽然简陋，但确实像那么回事。
老王头第一个来看。他站在木牌前面念了一遍："六合镇——自产自销——便民点。"念完了拍了拍手，"好！有名分了！"
张大姐凑过来看了一眼，"嗷"了一声："这意思是咱们这个市场是合法的了？"
"合法的。"林晚晚说，"工商所批的。以后谁再来说我们占道经营——把这块牌子指给他看。"
"哎呀太好了！"张大姐嗓门大得整条巷子都听见了，"以后不用怕了！"
陈瘸子拄着拐杖走过来，仰头看了半天木牌，问了一句："晚晚，这牌子是你写的字？"
"怎么了？"
"挺好看的。"
"刚才陆战还说丑呢。"
"陆兄弟那是嫉妒——他只会拿刀，不会拿笔。"
旁边几个人都笑了。陆战站在摊子后面没接话，但嘴角动了一下。
有了正式身份之后，林晚晚做的第一件事是建立"管理费"制度。
不是收保护费——跟大牙那套完全不一样。她在公约旁边又贴了一张纸，上面写着：
"本便民点每月收取公共管理费，每摊两毛。费用用于公共区域清扫、设施维护、垃圾清运。账目每月公示，接受全体摊主监督。"
两毛钱。一碗花生的价钱。谁都交得起。
老王头第一个掏了钱——两枚一毛的硬币，拍在林晚晚面前。
"给！两毛！"
"王大爷，记一下——王老头，菜摊，两毛。"
她掏出一个新买的笔记本——蓝皮封面，五毛钱买的——翻开第一页，用铅笔写上日期、姓名、摊位品类、金额。
"这是账本？"老王头探头看。
"对。以后每个月收了多少、花了多少、剩多少——全部记在这上面。月底贴出来让所有人看。"
"你这人做事——"老王头看了半天账本，叹了口气，"让人挑不出毛病。"
"挑得出毛病的多了。但账目这块不能让人挑。"
那天下午她挨个摊位收了两毛钱。十三个摊子，两块六毛。她一笔一笔记在账本上。字迹工工整整——比木牌上那几个字好看多了。
晚上回到家，她把账本和批文放在抽屉里，坐在炕上发了一会儿呆。
"傻子。"
"嗯。"
"我穿越过来一年多了。"
"嗯。"
"一年多以前——我刚来靠山屯的时候，你猜我有什么？"
"两毛三分钱。"
"对。两毛三分钱，一身体面的旧衣服，还有一脑袋前世的知识。就这么点东西。"她笑了一下，"现在我有什么？一个合法的市场、一块批文、一本账本、十三个跟着我干的摊贩、一个全镇最干净的卤肉摊——还有你。"
"还有猪。"
"对，还有猪。"她又笑了，"我以前在公司上班的时候，做了五年才升到小组长——管三个人。现在倒好，来这地方一年多，管了十三家摊子。"
"不一样。"
"什么不一样？"
"以前是给别人管。现在是给自己管。"
她看了他一眼。这话他说得越来越准了。
她躺下来，闭上眼。明天又是三点半。
但她不觉得累——或者说，累是累的，但心里踏实。那种从脚底板一直顶到天灵盖的踏实感，是她前世从来没有过的。
