"傻子，你过来。"
林晚晚蹲在院子里的石磨旁边，面前摊着一块木板——陆战昨天刨好的，一尺半宽、两尺长，边角修得整整齐齐。她手里攥着一支毛笔，墨汁蘸了大半，正犯愁。
"写什么？"
"晚晚家鱼塘——私人承包，非请勿入。后果自负。"
"就这么几个字？"
"够了。字少才有气势。"
她提笔开始写。字还是不好看——歪歪扭扭的，横不平竖不直，跟木牌上那几个字的气场完全不搭。但她写得很用力，每一笔都把毛笔按到木板上，墨汁渗进木纹里。
"非请勿入"四个字她写了两遍——第一遍写错了，"勿"字少了一撇。她拿湿布擦了，等木板干了重写。
陆战站在旁边看了一会儿。
"后果自负——你不写具体怎么个自负法？"
"不写。写清楚了反而底气不足。'后果自负'四个字——人家自己想去。想得越多越害怕。"
"你以前干过这个？"
"什么？"
"吓唬人。"
她搁下笔看了他一眼："我上辈子就是个吓唬人的——吓唬欠债的客户。"
陆战没接话。他拿起木牌看了看——字丑，但清楚。隔两丈远都能认出来。
"钉哪？"
"入水口正对面。最显眼的位置。从田埂过来的人第一眼就能看到。"
"行。"
他拿了钉子和锤子，夹着木牌往鱼塘走。林晚晚跟在后面——今天下午摊子交给秀琴看着，她难得有空。
塘边的草棚已经比刚搭的时候结实了不少——陆战后来又加固过一次，换了根粗桩子，顶上的稻草也翻新了。棚子里多了两条板凳和一张稍微像样点的桌子——还是陆战做的，这回四条腿一样长了。
陆战把木牌钉在入水口正对面的塘埂上。位置选得好——正对着从村里过来的田埂方向，谁走过来第一眼就是这块牌子。白底黑字，"后果自负"四个字在最下面，字号比上面的大了一圈。
林晚晚退后几步看了看。
"行。有了这块牌子——等于在塘边安了一道无形的门。"
"门？"
"不是真门。是一种'这里有人管'的宣告。你看到了'私人承包、非请勿入'——你就知道这塘不是荒着的，有人看着呢。你看到'后果自负'——你就得掂量掂量，自己能不能负得起这个后果。"
"管用吗？"
"试了才知道。"
牌子立出去之后效果比她预想的好。
头三天没有任何异常——夜巡队值了三晚，塘边连只野猫都没多。第四天王老栓来值夜的时候跟林晚晚说："晚晚，你知道不——村里那帮小孩现在都不敢靠近塘了。"
"为什么？"
"他们传——说那塘里有水鬼。说你看牌子上写的'后果自负'——就是被水鬼拖下去的意思。"
林晚晚愣了一下，然后哭笑不得。
"我写的是'非请勿入、后果自负'——怎么就成了水鬼了？"
"小孩嘛——你不让进去，他们就自己编。越编越邪乎。"王老栓嘿嘿笑了两声，"不过也好——省得小崽子们往塘边跑，掉水里就麻烦了。"
"本来想吓唬大人，结果先吓住了小孩。"
"大人也怕。"王老栓压低了声音，"你知道那块牌子——右下角那道横线——"
"什么横线？"
王老栓往塘埂方向看了看，确认没别人，才凑近了说："你没注意？陆兄弟在木牌右下角用刀刻了一道横线。不长，一寸左右，很浅——不仔细看看不出来。"
林晚晚没说话。她确实没注意——昨天钉牌子的时候她只顾着看正面的字，没看背面和边角。
"那道横线是什么意思？"她问。
"我不知道。"王老栓摇了摇头，"但我知道那不是花纹——也不是装饰。我年轻时候在部队待过两年——虽然没上过战场，但见过老兵刻的东西。那道横线——是战场上计数的符号。"
"计数？计什么数？"
王老栓看了她一眼。没说。他的嘴抿了一下，把拐杖从左手换到右手。
"晚晚，有些事我不该多嘴。但我就说一句——你那个陆兄弟，不简单。"
他说完拄着拐杖走了。一瘸一拐地走到塘埂上，在棚子里坐下来——今天轮他值夜，天还没黑他就来了。
林晚晚站在院子里想了很久。
战场上计数的符号。一道横线。代表什么？代表杀敌数？代表任务数？代表——
她不想猜了。有些事她问不了，陆战也不会答。
但她心里记住了——那道横线。
从那以后，更没人敢靠近鱼塘了。
不光是小孩——连村里的大人路过塘边的时候都加快了脚步。有人说"那牌子上有杀气"，有人说"陆战那小子一看就不是善茬"。刘二婶路过的时候远远看了一眼牌子，掉头就走——连田埂都不走了，绕了一大圈从另一条路回家。
赵二牛有天值夜的时候跟林晚晚说："嫂子，你说那牌子上那道线到底什么意思？我问陆叔，他不说话。我问王大爷，他也不说。"
"别问了。该知道的时候你自然会知道。"
"可我心里痒啊——"
"痒就忍着。忍不了就多钓两条鱼。"
"嘿嘿——也是。"赵二牛挠了挠头，"对了嫂子，前天晚上我钓了一条大的——一斤半的草鱼！拿回家红烧了，那叫一个香。"
"不满半斤放回去——你那条超了。"
"超了！一斤半呢！"
"行。下回钓着大的还归你。但别贪——一晚上一竿一条。多了不行。"
"知道知道——嫂子你规矩多。"
"规矩不多，塘就乱了。"
有天晚上林晚晚从镇上收摊回来，路过鱼塘。月亮很好——大半圆的月亮挂在后山顶上，月光照在水面上，碎成一片一片的银光。
她走到木牌前面停住了脚步。
月光照在牌子上——"晚晚家鱼塘——私人承包，非请勿入。后果自负。"黑字在白木板上很清楚。她低下头看了看右下角——果然，有一道很浅的横线。一寸来长，用刀刻的，不仔细看看不出来。
她看了那道横线很久。
王老栓说那是战场上计数的符号。一道横线——代表一？代表一个敌人？一次任务？还是别的什么？
她不知道。
她只知道——陆战在她身边待了一年多了。他切肉、劈柴、擦地、打架、清淤泥、修塘埂、编鱼篓、做木牌。他做的每一件事都利落得不像一个普通的"傻子"。他的手上有老茧——不只是干农活磨出来的茧，还有握枪磨出来的茧。他看人的眼神不像农民——像猎人。他说话的方式不像没读过书的人——像受过训练的人。
他身上的秘密，可能比一道横线多得多。
但她不问。
不是不想问——是知道问了也没用。陆战不是不说谎的人，他是只说该说的人。不该说的，你怎么问他都不开口。
"傻子。"
她对着月光下的空鱼塘说了一句。没有人回答——他不在身边。他在家睡觉，她让他今晚别来了。
"你到底是什么人啊。"
鱼塘不回答。月光照在水面上，风吹过芦苇沙沙响。远处有蛙叫——今年的蛙比去年多了，说明水活了，塘里有东西吃了。
她站了一会儿，转身回家。走了两步又回头看了一眼牌子——月光下，那道横线像一只眼睛，安静地看着塘面。
