开业那天是个周四。
林晚晚凌晨三点就起来了——比平时早了一个小时。她把陆战凌晨卤好的那锅卤鱼装进木箱——底层铺了冰、上面盖了荷叶。另外还有三十斤卤肉、两桶凉粉。全部码在板车上——陆战拉着板车从家走到镇口，老周的拖拉机在那儿等着。
"嫂子——东西不少啊。"
"嗯。开业第一天——多备点。"
"祝你好生意！"
"借你吉言。"
拖拉机"突突突"地走了——颠了一个多小时到了县城。到了铺面门口的时候天刚蒙蒙亮——街上还没什么人。
陆战帮她把东西搬进去——木箱、鱼缸、桌椅。鱼缸提前一天注了水——今天早上把鱼倒进去。十几条草鱼从桶里倒进缸的时候"哗啦"一声——水溅了一地。鱼在缸里窜了几下——然后安静了，开始在缸里游。
林晚晚把卤味摆上柜台——卤鱼一排、卤肉一排。荷叶包着、码得整整齐齐。灶房里陆战把卤汁热上了——小火温着。整个店里弥漫着卤汁的香味——从门口飘出去。
门开了——两扇木门全拉到两边。门口两口缸、缸里的鱼活蹦乱跳。柜台后面木架上卤味码着。招牌挂好了——"晚晚家——靠山屯直供"。
七点半——街上开始有人了。上班的、买菜的、赶早市的——从门口路过。有人看了一眼招牌、有人看了一眼鱼缸、有人闻到了卤味停了一下——但没有人走进来。
八点——还是没人进来。
八点半——没人。
小玲从镇上赶过来了——她坐了第一班到县城的班车。到店里的时候看到林晚晚一个人站在柜台后面——门口没人。
"晚晚姐——怎么没人啊？"
"不急。"
"可是——都八点半了。镇上这个点已经卖了十好几斤了。"
"县城跟镇上不一样。县城的人不认识咱——总要有个过程。"
"但——"
"不急。"她又说了一遍。但她心里也在打鼓——她站在柜台后面看着门口人来人往，没有一个人往里走。她的手在柜台下面攥着——指甲掐进了掌心。
九点——还是没人。
她开始想：是不是定价高了？是不是招牌不好看？是不是位置不对？是不是——
一个老大爷在门口停下了。
六十来岁——瘦，穿一件灰色的旧棉袄，手里拎着个布袋子。他站在鱼缸前面看了一会儿——缸里的草鱼游来游去，尾巴甩着水花。
林晚晚从柜台后面走出来——端了一个小碟子。碟子里放着两小块卤鱼——切好的。
"大爷——尝一口。不要钱。"
老大爷看了她一眼——然后看了看碟子里的鱼。
"什么鱼？"
"卤鱼。靠山屯的草鱼——先炸再卤。"
"卤鱼？没听过。"
"尝尝——不收钱。"
老大爷半信半疑地拿起筷子——夹了一块放进嘴里。
嚼了几下。
他的眉头先皱了一下——然后舒展开了。又嚼了两下——咽了。
"嗯。"
"大爷——怎么样？"
"再来一块。"
林晚晚笑了——把碟子递给他。他又夹了一块——这回嚼得更慢。
吃完之后他把筷子放下——拎着布袋子走进了店里。
"称一斤。"
"好嘞——五香还是麻辣？"
"五香。"
林晚晚切了一斤卤鱼——用荷叶包好，递给他。
"两块五。"
老大爷掏了钱——接过去。他没有走——站在门口拆开荷叶包，又吃了一块。
吃完之后他站在门口——对着街上路过的人说了一句。
"这家的鱼——不错。"
声音不大——但刚好让路过的人听到。两个中年女人停下了脚步。
"老张头——什么鱼？"
"卤鱼。靠山屯的。你们尝尝——真的不错。"
两个女人走到门口——看了看鱼缸、闻了闻卤味。其中一个进了店。
"老板——切半斤卤鱼。"
"好。五香还是麻辣？"
"五香。来一份凉粉。"
"好嘞。"
第一笔生意——两块七毛五。
接着第二个、第三个、第四个——老大爷在门口站了大概十分钟就走了，但他那句话起了作用。路过的人看到有人进了店——也跟着进来了。人是群居动物——哪儿有人往哪儿凑。
十点的时候店里坐了三桌——四张桌子坐了三张。有人在吃卤鱼、有人在喝鱼汤、有人在吃凉粉。小玲在桌子之间跑来跑去——端菜、收碗、擦桌子。
"晚晚姐——忙起来了！"
"嗯。别慌——一个一个来。"
"知道了！"
中午十二点是高峰——四张桌子全满了。还有两个人端着碗站在门口吃。林晚晚在柜台后面切肉、切鱼、收钱——跟镇上开业那天一样。但她比那天更紧张——因为这些人她一个都不认识。镇上的人她叫得出名字、知道谁爱吃什么。县城的人——全是生面孔。
"老板——你这是刚开的？"
"今天第一天。"
"以前没在县城见过卖卤鱼的。"
"没有。我是第一家。"
"味道不错——下次带朋友来。"
"谢谢。"
下午两点——人少了。林晚晚让小玲歇一会儿，自己看着柜台。她数了一下今天的出货量——卤鱼卖了十四斤、卤肉卖了八斤、凉粉卖了十二碗、活鱼卖了三条。
"小玲——算算。"
小玲拿出本子——算了半天。
"卤鱼十四斤乘两块五——三十五。卤肉八斤乘两块——十六。凉粉十二碗乘三毛——三块六。活鱼三条——四块一。总共——五十八块七。"
五十八块七。
减掉成本——鱼、肉、调料、冰、运输——大概三十五块左右。净利润——二十来块。
不多。但第一天——够了。
"晚晚姐——五十八块七。行不行？"
"行。第一天——不赔就行。"
她坐下来——把今天的进账一笔一笔记在本子上。字写得比平时慢——手累了。
"小玲。"
"嗯？"
"明天——多备十斤卤鱼。今天下午有两桌客人问还有没有卤鱼——我没了。"
"好！"
"还有——明天你在门口摆一个小碟子。放几块切好的卤鱼。过路的人免费尝一块。"
"免费？"
"免费。尝了——他觉得好吃就会买。一块卤鱼成本不到一毛——但他买了就是两块五。一块换两块五——值。"
"晚晚姐——你这脑子。"
"别夸。去把桌子收了。"
"好嘞！"
傍晚六点——打烊。林晚晚把门关了、灯灭了、鱼缸里的鱼捞出来装进桶里——明天早上再放进去。她带着小玲出了门——锁上锁。
"小玲——你今晚住店里。后面隔间有张床——将就一下。"
"我住这儿？"
"嗯。明天你一早起来把店开了——我八点之前到。中间这段时间不能没人。"
"行。那我明天几点起？"
"六点。开门、摆柜台、热卤汁。"
"好。"
"被褥我明天给你送来。今晚先凑合一晚。"
"没事——我铺个麻袋就行。"
"别扯了——明天给你带。走了。"
小玲进了店——从里面关了门。林晚晚站在门口看了一眼——灯灭了，招牌在路灯下隐约可见。"晚晚家——靠山屯直供"。歪歪扭扭的字——但在夜色里看着格外踏实。
她坐上老周的拖拉机——回镇上。车上就她一个人——陆战今天没跟来，他在镇上的店看着。
"嫂子——第一天怎么样？"
"五十八块七。"
"多少？"
"五十八块七。"
"嘿——不少了！镇上开业第一天也才——多少来着？"
"镇上没仔细算——大概四十多。"
"那县城比镇上强！"
"第一天不能比——以后才知道。"
拖拉机在夜路上颠着——她靠在车帮上，手里攥着那个记账本。本子的第一页写着——"县城店 第一天 营业额：58.7元"。
十八块七毛——不对。五十八块七。
她在心里对自己说：五十八块七毛——县城的第一天。以后——会更多。
到了家——陆战在灶房等着。灶上热着饭——一碗稀饭、两个馒头、一碟咸菜、一小盘卤鱼。
"回来了？"
"嗯。"
"吃了没？"
"没。"
"坐。吃。"
她坐下来——拿起馒头咬了一口。嚼了两下——眼泪掉了下来。
"怎么了？"陆战站在旁边——手里的锅铲没放。
"没事。累了。"
"嗯。"
"傻子。"
"嗯。"
"今天第一天——五十八块七。"
"好。"
"不多。但开张了。"
"嗯。"
"你说——县城的人以后会像镇上的人一样——天天来吃吗？"
"会。"
"你怎么知道？"
"今天的鱼——你尝了。跟镇上的一样好。一样好的东西——到哪都有人买。"
她擦了擦眼睛——继续吃。
"傻子。"
"嗯。"
"明天你跟我去县城。镇上的店交给红梅。"
"好。"
"你去了以后——把灶房熟悉一下。县城的灶台跟镇上的不一样——是你砌的，但锅的位置你调一下。我看你今天没时间弄。"
"好。"
"还有——明天开始多备二十斤卤鱼。今天下午断货了——丢了至少三四桌客人。"
"二十斤——来得及。我凌晨三点半起。"
"三点半——你疯了？"
"来得及。你四点半起——帮我装车。"
"傻子——你这是拿命换钱。"
"不换命。换时间。"
她看着他——他站在灶台旁边，围裙还系着，手上有油渍。他的脸在灯光下显得瘦了一些——这些天他确实累瘦了。
"傻子。"
"嗯。"
"等县城的店稳定了——我第一件事就是请人。不让你这么干了。"
"不急。"
"急。你要是倒了——我什么都没了。"
他看了她一眼——没说话。但他放下了锅铲——走过来在她旁边坐下了。
"吃。凉了不好吃。"
"嗯。"
她低下头——继续吃。馒头、稀饭、咸菜、卤鱼。都是他做的。每一口都是热的。
