腊月二十八——年关将近。
靠山屯家家户户在备年货。杀鸡的杀鸡、炖肉的炖肉，村东头老王家在蒸年糕，蒸汽从窗户缝里冒出来，甜味飘了半条巷子。
林晚晚坐在炕上算账。
这是她每年的老规矩——年前把全年的账过一遍。陈明远寄来的汇总表已经看过了，但她不放心，自己还要再核一遍。镇上店、县城店、省城两家直营店、品牌联盟供货、鱼塘、运输队——一笔一笔地对着。
炕烧得暖和。炕桌上摊着账本、计算器、笔、一碟花生米。她穿着棉袄盘着腿，左手翻账本右手按计算器，嘴里念念有词。
"省城一店全年营业额一万九千二……减成本一万零八百……净利八千四。"
"省城二店开了半年……营业额六千八……净利两千一。"
"联盟供货……全年供货额五万三千……返点加差价……八千七。"
"镇上店……"
她正算到一半——炕边的门帘掀开了。
陆战从外面走进来。他刚才在院子里劈柴——手上还有木屑。他没有说话，走到炕桌前面，从棉袄口袋里掏出一样东西，放在账本旁边。
一张纸。叠得整整齐齐——对折了两次，边角压得很平。
放完之后他转身就走了——掀开门帘出了灶房。
林晚晚抬起头——他已经不在了。她看着那张纸——愣了两秒。然后放下笔，拿起来打开了。
她差点笑出声。
纸上画了两行字——歪歪扭扭的，但一笔一画写得很认真。笔锋顿的地方用力过猛，墨洇开了一小块。像小学生练字——第一遍写不好、又擦了重写的那种认真。
上面一行写着："明年目标"
下面一行写着："少干活，多睡觉。"
六个字。三个字一组。歪歪扭扭地排着——"少"字的一撇写得太长了，拖到了"活"字的旁边。"多"字上面的两点大小不一样。"睡"字写错了——少了一横。但他大概是后来发现错了，在旁边补了一横，补得歪歪扭扭的。
字下面还画了两个小人。
画得不太好——火柴人的那种。一个小人躺在一条线上，大概是炕。另一个小人站在旁边——站着的那个比躺着的高一点。
躺着的那个旁边写了一个小小的"你"字。站着的那个旁边写了一个小小的"我"字。
她拿着那张纸——看了好一会儿。
嘴角的弧度压不住了——她笑出来了。不是"嘿嘿"那种笑，是从肚子里冒出来的、挡不住的那种。她一个人坐在炕上笑得肩膀直抖。
"傻子——你什么时候画的？"
她的声音朝灶房的方向喊过去。
灶房里传来声音——闷闷的，大概背对着她。
"昨天晚上。画了好几遍。写不好看。"
"你画了几遍？"
"……七八遍。"
"七八遍？就这两行字、两个小人——你画了七八遍？"
"字写不好。'睡'字老写错。画了撕、撕了画——最后这张勉强能看。"
"你从昨晚画到现在？"
"不是——昨晚画的。今天叠好了才给你。"
"你叠了多久？"
"……一会儿。"
"多一会儿？"
"你不用问这么细。看就行了。"
她把纸翻过来——背面什么都没有。又翻回正面——看那两个火柴人。
躺着的那个小人——画了一条横线代表炕，上面一个小人。小人的手放在肚子上——这个细节她注意到了。他给她画的小人，手是放在肚子上的。
她躺着的时候确实是这个姿势——手放在肚子上。
站着的那个小人——两只手垂着，站在旁边。没什么表情——火柴人本来就没表情。但她就是觉得那个小人看起来很安静。跟他本人一样——站在旁边不说话，但一直在。
"傻子——"
"嗯。"
"你画这个干什么？"
"……目标。"
"什么目标？"
"你明年的目标。你不是每年都定目标吗？今年你还没定——我帮你定。"
"你帮我定的目标是'少干活，多睡觉'？"
"嗯。你今年太累了。从正月忙到腊月——省城跑了几十趟。你瘦了。"
"我没瘦。"
"瘦了。你的棉袄去年穿着紧——今年松了。"
"那是我把棉袄洗大了。"
"棉袄洗不大。是你瘦了。"
"你——"
"嗯。"
"行——我瘦了。但那是因为忙。忙完了就好了。"
"你每年都说'忙完了就好了'。但每年都比上一年忙。"
她没有反驳——因为他说的是事实。五年了，每一年都比上一年忙。店越开越多、联盟越搞越大、人越来越多、事越来越杂。她以为联盟上了正轨就能闲下来——结果品控抽查、供货调度、加盟审核……事情只增不减。
"傻子——你说我该怎么办？"
"少干活。多睡觉。"
"就这？"
"就这。别的事——让别人干。红梅能管镇上、张姐能管省城、文彬能管联盟、老周能管运输。你不用什么都自己盯。"
"那你说我干什么？"
"你想干什么干什么。想睡就睡、想歇就歇、想去塘边坐一天就坐一天。"
"那我坐着不干活——钱怎么来？"
"联盟的返点、直营店的利润、供货的差价——这些不用你盯也有。你说了——被动收入。"
"你倒是把我的话学了个全。"
"你的话——我都记着。"
她低头又看了一遍那张纸——"少干活，多睡觉"。
六个字。两个小人。
一个从不表达的人——花了一个晚上画了七八遍、叠得整整齐齐、放在她面前、然后转身走了。
他不会说好听的话。他说不出"老婆你辛苦了"或者"歇歇吧别累着"这种话。但他能画——画两个火柴人、写六个字。歪歪扭扭的、不好看的、但一笔一画都认真的。
她把那张纸又看了两遍——然后叠好，放进了炕沿底下的暗格里。
暗格里有几样东西：靠山屯鱼塘的承包合同、镇上店的租赁合同、省城店的租赁合同、品牌联盟的第一份协议。现在多了一张纸——"明年目标：少干活，多睡觉。"
她把暗格锁上——钥匙放回棉袄口袋里。那个口袋里还有几张纸条——陆战以前写的、阿香姐写的、她自己写的。口袋越来越满了。
"傻子——"
灶房里没声音了。他大概在刷锅。
"傻子！"
"嗯。"
"行——明年就按你这个目标来。少干活，多睡觉。我也觉得这个计划不错。"
灶房里传来锅盖碰灶台的声音——"哐当"一下。大概是手滑了。
她笑了一下——他听到了。他肯定是听到了才手滑的。
"傻子——你手滑了？"
"没有。锅盖自己掉的。"
"锅盖自己能掉？"
"油多——滑。"
"你刷个锅还能把锅盖滑掉——你切鱼的时候怎么不滑？"
"鱼不滑。锅盖滑。"
"行行行——锅盖滑。你继续刷。"
"嗯。"
她把账本合上——不算了。今天不算了。明年再说。
她靠在炕头的墙上——把棉被拉过来盖住腿。暖和。
炕桌收了、账本收了、花生米吃完了。她闭着眼——嘴角还翘着。
灶房里的水声停了。过了一会儿——脚步声过来了。门帘掀开又放下——他进来了。
她没睁眼。
他走到炕边——站了一会儿。她感觉到他在看她。
然后被子被往上拉了拉——盖到了肩膀。他的手碰到她肩膀的时候凉凉的——刚洗过锅，手上有水。
他走了——脚步声很轻。
"傻子。"
脚步停了。
"嗯。"
"谢谢。"
"……嗯。"
脚步声继续——出了门帘。
她的嘴角翘着——翻了个身，把被子裹紧了。
窗外有鞭炮声——村东头谁家提前放了几个。零零星星的"噼啪"声在冬夜的空气里传得很远。
她闭上眼——今年最后一觉。
