"妈——泥巴软了！"
小安蹲在院子里——手指头戳进土里，戳了一个洞又戳了一个。冬天的土是硬的，戳不动。今天一戳就进去了——软的、湿的。
"那是化了冻——春天了。"
"春天泥巴是软的？"
"嗯——冻化了就软了。软了就能种东西了。"
"那我能种什么？"
"你想种什么？"
"种蚂蚱。"
"蚂蚱种不出来——它是虫子不是种子。"
"那虫子怎么来的？"
"虫子是虫子妈妈生的——跟人一样。"
"那蚂蚱妈妈在哪？"
"不知道——可能在草丛里。你别管蚂蚱了。你想种东西的话——妈这里有向日葵种子。种不种？"
"向日葵是什么？"
"就是那种——长得比你还高、开一个大盘子、黄色的花。跟着太阳转。"
"花会转？"
"嗯——太阳在哪它就朝哪。"
"那晚上呢？太阳没了它朝哪？"
"晚上它低头——睡觉。"
"花也睡觉？"
"嗯。什么都睡觉——人睡、鱼睡、花也睡。"
"那我也种。给我种子。"
"行——吃完饭去菜园那边种。"
春天来了。
不是一下子来的——是慢慢来的。先是雪化了、然后泥巴软了、然后路边的草冒了绿尖、然后塘埂上的柳树抽了芽。一点一点的——像谁拿笔蘸了淡绿色的墨，一点一点地往灰色的山头上点。
村里的每个人都像是被解冻了。
冬天窝在家里的老人开始出来走动了——拄着拐的、背着手的、牵着孙子的。候车亭里又坐满了人——晒太阳的、下棋的、织毛衣的。有人把冬天的棉袄脱了换了薄棉坎肩——还嫌热。
"老李——今年冬天你那棚子被雪压塌了没？"
"塌了——后角塌了一块。我前天修了。"
"我家的也塌了——还没修。等暖和了再修。"
"你等着——我帮你。我有板子。"
"那行——明天搭把手。"
菜地里有人翻土了——一锹一锹地翻，把冻了一冬的土翻过来。翻出来的土是深褐色的，带着水汽。有人在撒种子——白菜、萝卜、菠菜。有人在地边修水沟——去年冻裂了的沟沿，铲了重修。
懒人村的春天——比别处慢半拍。别的地方可能二月底就暖了，这里要到三月中旬才真正化冻。但慢有慢的好处——慢了就不急。不急就不累。大家该出来的出来、该翻地的翻地、该修棚子的修棚子。没有人催——也没有人赶。
林晚晚也开始了她的"春季模式"。
冬天窝在炕上——现在出来了。不急——慢慢走。从家门口走到菜园、从菜园走到候车亭、从候车亭走到鱼塘。每一段路都走得不急——像散步，不是赶路。
"嫂子——今天走这么远？"赵铁柱扛着饲料从鱼塘出来。
"不远——溜达。"
"溜达也溜到我鱼塘来了？"
"你鱼塘不让我溜达？"
"哪能啊——嫂子随便溜达。要不要我陪你转一圈？"
"不用——你忙你的。我就看看。"
"嫂子你现在越走越慢了——以前走路带风。"
"以前赶着赚钱——现在不赶了。慢点走、多看看。"
"嘿嘿——嫂子你这个活法——我学不来。"
"学不来就别学——各过各的。"
她在共享菜园旁边停了下来——去年搭的菜架子还在，冬天的雪压弯了一根横板，但没断。菜架旁边有一小块空地——不大，也就两步宽三步长。
"这块地没人用？"
赵建国刚好路过——"没人用。太小了——种不了什么。"
"那我种几棵向日葵。"
"向日葵？种那个干什么？吃瓜子？"
"不吃瓜子——好看。"
"好看？种花？"
"嗯。村里什么都有——就是没有花。"
"花有什么用？"
"没用。但好看——好看就够了。"
"嫂子你说什么都是'够了就够了'。"
"因为确实够了。有吃的、有喝的、有坐的地方、有用的工具——就差花。种几棵花——齐了。"
"行——你种。那块地给你。"
"谢了。"
她从兜里掏出一把向日葵种子——黑白相间的条纹壳子，小指甲盖大小。前几天让陆战去镇上买的——花种比菜种贵，三毛钱一小包。
她蹲下来——用小棍子在地上戳了几个坑。每个坑放两粒种子、盖上土、拍实了。
"妈——我也要种。"小安蹲在旁边。
"给你——这几粒你种。戳个坑放进去盖上土。"
小安拿了种子——戳了一个特别大的坑。
"你这个坑太大了——种子又不是种树。小一点。"
"多深？"
"一个指节深——这么深。"
"这么深？"小安比了比。
"对。放种子。盖土。轻轻拍——别使劲。"
小安放了一粒种子——盖了土。拍的时候太使劲了——把土拍成了泥饼。
"你轻点——又不是拍蚊子。"
"我怕它跑出来。"
"种子跑不出来——盖一层薄土就够了。太实了芽钻不出来。"
"哦——那我重新弄。"
他小心翼翼地盖了一层松土——这次没拍。
"行——这样就行了。"
"它什么时候发芽？"
"十天左右。你每天来看一眼——看到土鼓起来了就是快发芽了。"
"那我明天就来看。"
"可以——但别挖开看。挖了芽就死了。"
"我不挖——就看。"
"好孩子。走——回家吃饭。"
从那天起——小安每天早上第一件事就是跑去看向日葵。
第一天——土没动。
第二天——土没动。
第三天——土没动。
"妈——它怎么不发芽？"
"才三天——急什么。等十天。"
"十天太久了。"
"久什么——你活了五年都不嫌久。十天就嫌久了？"
"那不一样——人活着好玩。等种子发芽不好玩。"
"你学会等——就是本事了。"
第五天——土好像鼓了一点点。小安不确定——蹲在那里看了半天。
"妈——你来看——是不是鼓了？"
林晚晚蹲下来——看了看。确实鼓了一点点——土面上有一条细细的裂缝。
"快了——再等两天。"
第七天——一个小绿芽从土里钻出来了。弯着腰——像一个绿色的小钩子。
"妈——出来了！出来了！"小安跳起来。
"别跳——震着它。"
"它怕震？"
"刚出来——根没扎稳。你跳得地动它就倒了。"
"那我不跳了。"小安蹲下来——跟芽平视。"你快点长——长高了结瓜子给我吃。"
"你不是说不吃瓜子——种着好看？"
"那……又好看又好吃。两样都要。"
"你倒是贪心。"
"随妈。"
第十天——芽直了。两片小叶子张开了——嫩绿嫩绿的。小安每天来看、每天浇水——浇太多了差点淹死。林晚晚拦住了——"一天浇一次就够了。浇多了根烂。"
春天里陆战的木棚也重新开张了。
冬天太冷——他在屋里做小件东西。修修凳子、削削木楔子、给小安刻了个小木鱼。春天暖和了——他把工作台搬到了院子里的木棚下。
他今年接的第一个活是给王老栓做一把新椅子。
王老栓——村里的老光棍，七十多了。一个人住在村尾的小屋里。原来那把椅子坐了十几年——腿松了、背裂了、坐上去"嘎吱"响。但他舍不得扔——说"坐出感情了"。
陆战去看了一眼——椅子确实不行了。榫卯全松了、座板裂了三道缝。修也修不了——得换。
"王叔——我给你做把新的。"
"那……多少钱？"
"不要钱。"
"那不行——你干活不能白干。"
"不白干——你以前给我妈送过一筐红薯。就当还了。"
"那一筐红薯值几个钱？"
"值一把椅子。"
"你这孩子——说话跟你媳妇一样。"
"嘿嘿——做椅子要两天。后天给你送过去。"
"那……谢了。"
陆战花了两天——做了一把椅子。榉木的——结实、沉稳。椅背刻了一个简单的纹路——不是花，就是几道线条，好看一点。
送过去的时候——王老栓坐上去试了试。
"稳。不响。好。"
"坐着舒服就行。"
"你那把旧的——我还能烧柴不？"
"能烧——你烧。"
"那旧椅子陪了我十几年——烧了有点舍不得。"
"舍不得就留着——放角落里。新的坐、旧的看。"
"你这个说法——好。新的坐、旧的看。嘿嘿。"
林晚晚有一天路过共享菜园——去看向日葵。芽已经长到半尺高了——两片大叶子，茎杆粗壮。
她蹲下来看了看——长得不错。正要站起来的时候，发现向日葵旁边多了几棵别的东西。
一串红。
红色的花苗——刚出土不久，三四寸高。种在向日葵旁边——一排。
她看了看——这几棵一串红不是她种的。她只种了向日葵。
谁种的？
她不知道。但她站在那里看了一会儿——黄色的向日葵旁边一排红色的一串红。等到开花的时候——一黄一红，会很好看。
她没有去问是谁种的。也不需要知道。
有人看到了向日葵——觉得好看。觉得好看就也想种——于是种了。这比什么都好。
"傻子——菜园旁边有人种花了。"
"嗯。"
"你知道谁种的？"
"不知道。"
"你不问？"
"不问。谁种的不重要——种了就行。"
"你说——会不会是建国种的？"
"不像。建国不种花。"
"那——李婶？"
"李婶种菜不种花。"
"那到底谁？"
"不知道。但不重要——有人种就说明有人觉得这里该有花。觉得该有花——就够了。"
"你总是'就够了'。"
"因为你把该做的都做了——剩下的别人自己会做。"
"嘿嘿——你说得对。"
向日葵长到一人高的时候——开出了黄灿灿的花盘。
大大的、圆圆的——像太阳。花瓣围着花盘排了一圈——金黄色的、亮得刺眼。花盘中间密密麻麻的——全是还没成熟的种子。
村里的小孩路过的时候会仰着头看——花盘比他们人还高。
"好高！比我还高！"
"它会跟着太阳转——你看，花盘朝那边。"
"真的——朝太阳那边。"
"那晚上呢？"
"晚上它低头——睡觉。"
"花也睡觉？"
"嗯。什么都睡觉。"
小安站在向日葵底下——仰着头。
"妈——这就是向日葵？"
"嗯。"
"好大。好黄。好看。"
"你不是说又要好看又要好吃吗？等花谢了就有瓜子了。"
"那花什么时候谢？"
"秋天。"
"还要等那么久？"
"好事要等——急不来。"
"那……行吧。我等。"
他蹲在向日葵底下——看着花盘。花盘在风里微微晃——像在点头。
"妈——它在跟我点头。"
"那是风。"
"不是风——是它点头。它在说'你好'。"
"行——它在说你好。你也说一句。"
"你好——向日葵。我是小安。我种的你。"
"……你还跟花自我介绍？"
"妈说的——对人要有礼貌。对花也要。"
"我什么时候说过对花要有礼貌？"
"你说过——'什么都要尊重'。花也要尊重。"
"……行。你尊重你的花。走了。"
"等一下——我再看看。"
"看什么？它又不会跑。"
"它不会跑——但会转。我要看它转。"
"那你慢慢看。我先走了。"
"好——我看完就回来。"
她走了几步——回头看了一眼。小安蹲在向日葵底下，仰着头。花盘在他头顶——金黄色的、圆圆的。风一吹，花盘晃了晃。
他跟花——一个五岁的孩子和一朵比他还高的向日葵。
