"吴姐，你这里又添东西了？"
林晚晚走进吴护士家的健康站，看到药房里多了一个铁皮柜子。柜子上贴着标签，"慢病档案"。
"嗯，上个月县卫生局来人了。看了咱这个点，说搞得不错，给了点支持。铁皮柜是县里配的，让把慢病档案规范起来。"
"县里来人了？什么时候的事？"
"上个月，有个副镇长带着卫生局的人来的。看了诊室、看了药房、看了我的记录本。说你这个点搞得好，老百姓在家门口就能量血压、看小毛病。说要在全县推广这个模式。"
"推广？那你是样板了？"
"算是吧。他们说要搞'村级合作医疗点'，咱这个是最早的一个，算是试点。"
"那你有编制了？"
"没有，我不是编制内的人。就是挂个名，'村级健康指导员'。不拿工资、不占编制，就是干。"
"那你图什么？"
"不图什么，干了就干了。他们给了个名头，方便我做事。以前我去镇上进药，人家问我是哪个单位的，我说我是退休护士在家搞了个点，人家不太好办。现在有了这个名头，进药方便了，走正规渠道。"
"那药的种类多了？"
"多了。以前只有感冒药、消炎药这些基础的，现在降压药、降糖药、心血管的药都有了。县里配发的，按进价给村民。"
"那老百姓省钱了？"
"省了。以前去镇上买药，来回车费就得十块。现在走几步路，药钱跟镇上一样，省了车费和时间。"
"吴姐，你这里跟以前比变化真大。我记得你刚来的时候，就一间屋子、一张床、一个血压计。"
"那时候确实简陋。现在好多了，诊室药房分开，药也全了，县里也认了。算是正经的医疗点了。"
"那刘小燕呢？她学得怎么样了？"
"学得不错，量血压已经熟了。上次王老栓来量血压，小燕量的，量得准。跟我的数据差不了两三个毫米汞柱。"
"那她能独立了？"
"差不多了，基础的能独立了。复杂的还得我看着。但日常量血压、处理小伤口、给常见药，她都能干了。"
"那以后你不在的时候，她能顶上了？"
"能，顶得住了。我再带她几个月，让她把用药常识也学全了。学全了，她就能独立管这个点了。"
"那你歇了？"
"歇不了，我歇了谁来教她？教完了再说歇的事。"
"吴姐，你这个人退了休比不退休还忙。"
"忙点好，不忙了脑子就废了。忙着脑子转，转着就不老了。"
两个人坐在健康站门口的小凳上。吴护士刚晾完衣服，林晚晚刚量完血压。
"你的血压一百二，比上个月还好。"吴护士看了看记录本。
"那当然，我心态好。心态好什么都好。"
"不光心态好，你饮食也控制了。油少了盐少了，陆战做的菜比以前清淡。"
"你连我家的菜都知道？"
"知道。上次春妮来拿药的时候说的，她说'嫂子家现在吃的菜淡了，陆战做的，少油少盐。'"
"春妮这个人，什么都跟我说。连我家做菜都跟你说。"
"她关心你，村里人都关心你。你在这个村二十年了，谁不关心你？"
"关心我什么？我又没生病。"
"没生病也关心。你操心了二十年，大家怕你累。你不操心了大家才放心。"
"我现在不操心了，鱼塘给小安了、合作社给方明了、牌子给小乐了。我什么都没管了。"
"不管了，但大家还是看着你。你散步的时候、你去菜园的时候、你去豆腐摊的时候，大家都在看。看你好不好、看你高不高兴。你好了大家就安心了。"
"我有那么重要？"
"有。你是这个村的主心骨。主心骨好了，村子就稳了。"
"你说的我都不好意思了。"
"不是不好意思，是事实。你来了之后这个村变了，路修了、灯装了、鱼塘搞了、合作社开了、豆腐坊有了、健康站也有了。这些哪个跟你没关系？"
"健康站跟你有关系，跟我没关系。"
"跟我有关系，但没有你我能来？你跟赵建国说了我才搬来的。你帮我找房子、帮我安顿、帮我跟村里人介绍。没有你，没有这个健康站。"
"那你谢了？"
"不用谢，你帮我我帮你。你帮了我二十年，我帮你看病。扯平了。"
"吴姐，你说这个医疗点开起来之后，村里最大的变化是什么？"
"老人的变化。以前村里的老人有了病就扛着，扛不住了才去镇上，去了已经晚了。现在不一样了，头疼了就来、血压高了就来。早来早治，不拖了。"
"几个人稳住了？"
"六个。王老栓的血压稳了、孙婆婆的关节疼控制住了、刘奶奶的血糖降了。还有几个都在好转。"
"半年前这些人还扛着呢。"
"嗯。以前王老栓的血压一百六，现在一百三十八。孙婆婆的膝盖以前疼得走不了路，现在贴了膏药能走了。刘奶奶的血糖从九点几降到了七点几。都在好转。"
"那他们高兴不？"
"高兴。王老栓说'活了七十多年头一回有人定期给我量血压。'孙婆婆说'吴护士比亲闺女还亲。'刘奶奶说'以前有病不知道找谁，现在知道找吴护士了。'"
"嘿嘿，你成全村的'亲闺女'了。"
"不是亲闺女，是村里需要。需要了我就在，不需要了我就歇。"
"那你什么时候不需要？"
"等刘小燕能独立了我就不需要了。她能管了我就能歇了。"
"那你歇了干什么？"
"歇了种种菜、养养花、跟你聊聊天。跟你聊天比看病有意思。"
"哈哈，你拿我当消遣？"
"不是消遣，是放松。看病是紧的，聊天是松的。紧了一天了，跟你聊一会儿就松了。"
"那你以后多跟我聊，我天天来。"
"行，天天来。量完血压坐一会儿，聊完了再走。"
"那——不走了行不行？住你这儿得了。"
"你住我这儿？你家傻子怎么办？他谁给他留灯？"
"也是，他没人留灯得摸黑。"
"那还是回去吧。给他留灯，给我聊天。各干各的。"
"嘿嘿，吴姐你说得对。各干各的。"
"晚晚姐，你说这个医疗点算不算你搞的？"
"不算，是你搞的。我就帮了个忙。"
"帮忙也是搞。你不帮我我不来，我不来这个点就没有。没有这个点，王老栓还在扛着高血压、孙婆婆还在忍着膝盖疼。这些都跟你有关系。"
"跟你也有关系。你不来，我帮了忙也没用。你来了，这些事才落到实处。"
"那就是两个人的事。你搭台我唱戏。"
"行，你唱戏我搭台。唱了半年了，唱得不错。"
"那继续唱？"
"继续唱。唱到刘小燕能独立了，你就歇。歇了换她唱。"
"那我歇了干什么？"
"歇了跟我聊天。"
"哈哈，又绕回来了。行了，我走了。明天来量血压。"
"明天来。"
林晚晚沿着村路往回走。路灯亮着，一盏一盏的。路过候车亭的时候，王老栓还在那里坐着。
"老栓，这么晚了还不回去？"
"再坐一会儿。今天血压好，高兴。一百三十八，吴护士说的。"
"一百三十八是不错，继续保持。"
"继续保持。嘿嘿，以前一百六的时候头天天晕，现在不晕了。吴护士说再控制控制，能到一百三。"
"那好，到一百三你就请吴护士吃饭。"
"请，一定请。她比亲闺女还亲。"
"行了，别坐太晚了。回去睡觉。"
"走，回去了。明天见。"
"明天见。"
林晚晚回到家门口，屋檐下的灯亮着。她推门进去，灶台上温着一壶水。
"傻子。"
"嗯？"
"王老栓说吴护士比亲闺女还亲。"
"嗯。"
"你说这个医疗点，比修路还实用。路修好了走路方便，医疗点搞好了活命方便。"
"嗯。"
"又'嗯'。你就不能说点别的？"
"实用。"
"两个字，行。你说'实用'就是实用了。"
"嗯。"
"又'嗯'。行了，睡觉。"
"好。"
