院子里的桂花开了。
不是全开，是刚冒出来的那种，香味还不浓，但风一吹就能闻到。林晚晚走进院子的时候吸了一口，甜丝丝的。
陆战站在门口看她走过来，什么也没说，转身往院子里走。她跟在后面，看见桂花树底下摆了一张小桌，桌上放着一把茶壶两个杯子。
"你什么时候摆的？"
"你走之后。"
她在桌边坐下来，拿起茶壶给自己倒了一杯。茶是温的，不烫不凉。她喝了一口，是菊花茶，放了几颗枸杞。
陆战坐在对面，也倒了一杯，端着没喝。
院子里很安静。来福趴在门口睡着了，黄猫不知道在哪里。灯从堂屋的窗户里透出来，照到院子的一半，另一半是月光。
"你去塘边了。"陆战说。不是问，是陈述。
"嗯。"
"坐了一天？"
"嗯。"
"吃了没有？"
"吃了两个馒头。"
"不够。"陆战站起来进了厨房。过了一会儿端了一碗面出来，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花——是她自己种的小葱。
他把碗放在她面前。
"先吃面。"
林晚晚端起碗吃了一口面。面是手擀的，薄厚均匀，陆战的手艺。汤底放了酱油和猪油，香。
"你什么时候学会擀面的？"
"一直会。"
"二十年了你怎么没做过？"
"你做的好吃。"
林晚晚低头吃面，没再说话。陆战坐在对面喝茶，看她吃。碗里的面见了底，荷包蛋她咬了一半，剩下一半塞进嘴里。
吃完了她把碗搁在桌上，靠在椅子上。吃饱了身上暖和了，整个人松下来。
"陆战。"
"嗯。"
"今天二十年了。"
"嗯。"
"你知道我今天去塘边干什么了？"
"想事情。"
"对。想了一天。从第一年开始想，想到现在。二十年的事，想了一遍。"
陆战没说话，端着茶杯听她讲。
她没有细说想了什么。她只是说："想完了。"
"想完了就好。"
两个人又安静了一会儿。桂花树的叶子在风里响，很轻。远处有狗叫了两声，是来福醒了，叫完又趴下了。
陆战把茶杯放下。
"林晚晚。"
她抬起头看他。
他叫她全名的时候不多。平时叫"晚晚"都少，大部分时候什么都不叫，有事直接说。叫全名的时候，一定是认真的事。
她看着他，等下文。
他的声音比年轻时沙哑了一些。五十多岁了，嗓子不像从前。但说话的节奏没变，一个字一个字的，不快。
"这辈子，跟你在一起，不亏。"
说完他端起茶杯喝了一口，好像什么都没说过。但林晚晚看到了，他握着茶杯的手，指尖有一点泛白。
她认识他太久了。二十年了。他什么时候紧张，什么时候认真，什么时候嘴上不在意心里在意，她全知道。指尖泛白，是在用力。用力是因为这句话他说出来不容易。
她没有说"我也是"。她也没有说别的什么。
她端起茶杯，轻轻碰了一下他的茶杯。
"嗯，听到了。"
然后她喝了一口茶，低下头。嘴角翘着，她没让他看到。
茶喝完了她站起来收碗。碗和杯子一起端着，往厨房走。走到厨房门口的时候她听到身后有人说了一句话。
声音很轻，像是自言自语。但院子里太安静了，她听得清清楚楚。
"下辈子，还找你。"
她的脚步顿了一下。
没有回头。
她走进厨房，把碗放在灶台上，拧开水龙头。水哗哗地响着，她把手伸到水底下，低着头，肩膀轻轻抖了一下。
不是哭。
是笑。
她洗完了碗，擦了手，在厨房门口站了一会儿。深吸了一口气，平复了一下，然后走出来。
陆战还坐在院子里，手里拿着空杯子，看着桂花树。
她在他对面坐下来。
"茶没了。"
"嗯。"
"再泡一壶？"
"不用了。该睡了。"
"那就睡。"
她站起来，走到他身边的时候伸手在他肩膀上拍了一下。
"走吧，老头子。"
陆战站起来，两个人一前一后进了屋。来福在门口打了个哈欠，翻了个身，继续睡了。黄猫从围墙上跳下来，无声无息地跟在两个人后面进了屋。
灯灭了。
院子安静下来。桂花在风里轻轻晃着，月光照在空了的茶桌上，照在两把并排的椅子上。
