傍晚六点，林晚把最后一份奶油蘑菇汤端上桌。牛排煎得刚好五分熟，边缘微焦，刀切下去会渗出粉红色的肉汁。两只红酒杯并排搁在烛台旁边，杯壁上凝了细密的水珠。
她退后两步看了看，总觉得差点什么。
张妈端着果盘从厨房出来，看了一眼满桌子的菜，小心翼翼地问：“太太，霍总今晚回来吃吧？”
“他说回的。”林晚扯了扯围裙的带子，声音很轻，“你先下班吧，今天我不用你伺候。”
张妈犹豫了一下：“那我帮您把菜罩上，免得凉了。”
“不用，他快到了。”
张妈没再说什么，放下果盘拎着包走了。门关上的那一刻，整栋别墅一下子安静下来，静得能听见客厅那座老座钟“咔哒、咔哒”走字的声音。
林晚回卧室换了那条白色连衣裙。霍景珩喜欢白色，这条裙子是他让助理送来的，尺码精确到她穿不了第二家的同款。她对着镜子把头发散下来，露出耳朵上那对珍珠耳钉。嘴角微微翘起，笑得恰到好处。
当了三年的霍太太，她早就学会了随时随地保持完美微笑。哪怕对面根本没人。
七点，门没响。
她拿出手机发了条微信：“今天能早点回来吗？”
发出去之后，她盯着聊天界面看了十分钟。消息显示已读，但没有回复。她把手机扣在桌上，拿起刀叉，又放下。
胃开始隐隐作痛了。老毛病了，不能饿太久。药放在厨房柜子第二层，她没去拿。她想着等他回来一起吃，先忍忍。
八点半，她把牛排重新放进烤箱低温保温。奶油蘑菇汤的表面结了一层薄膜，她拿勺子搅了搅，膜碎了，浮在汤面上像一层白霜。
九点，她终于拨通了霍景珩的电话。
响了三声，接了。但接电话的不是霍景珩。
“太太，霍总在开会，暂时不方便接电话。”周锐的声音隔着听筒传过来，语气客气又公式化。
“开会？”林晚看着桌上快要烧到底的蜡烛，“今天是几号，周锐，你不会忘了吧？”
电话那头停顿了两秒。“抱歉太太，霍总这边确实有急事。他让我转告您，让您先吃，别等了。”
“好，知道了。”
“太太还有别的吩咐吗？”
“没了。”林晚挂断电话，低头看着手机屏幕。黑屏上倒映出她的脸，表情平静得连她自己都觉得陌生。
十一点，蜡烛早就灭了。蜡油顺着烛台往下淌，凝成一坨暗红色的硬块。
她站起来开始收拾餐桌。牛排已经冷透了，切开的横截面泛着发暗的油脂。她把它们一盘子一盘子倒进垃圾桶，手很稳。
端着盘子去厨房洗的时候，水流冲过指尖，冰凉的触感让她打了个激灵。她看着水槽里的泡沫发呆，脑子里突然蹦出三年前嫁给霍景珩的那天晚上。
他喝了很多酒，满身酒气，在婚房里看到她的第一句话不是“我娶了你”，而是抓着她的下巴，眯着眼说：“你和她真像。”
那时候她不懂这个“她”是谁。
后来她懂了。霍明珠。霍家那个失踪了的大小姐，霍景珩从小养在心尖上的姐姐。
林晚关掉水龙头，用干毛巾把手擦净。厨房的灯管有些老化，发出轻微的嗡嗡声。
凌晨一点，她躺在宽大的双人床上，身边空荡荡的。这张床大到她翻来覆去都碰不到另一边。她闭上眼睛，脑海里浮现出霍景珩的脸。冷峻的眉眼，永远紧抿的嘴唇，还有他偶尔喝醉后在梦里含糊不清喊出的那个名字。
“明珠。”
她翻了个身，拉过被子盖住半张脸。被套上有股淡淡的薰衣草味，是洗衣液的味道，不是他的味道。他已经很久没在这张床上睡过了。
凌晨三点，放在床头柜上的手机突然亮了一下，屏幕的光刺破了卧室的黑暗。
她伸手摸过来，眯着眼看了一眼。是周锐发来的微信。
“林小姐，霍明珠回国了。霍总明天会跟您谈这件事。——周锐”
林晚盯着这条消息，看了很久。屏幕的光照在她脸上，把她眼底的情绪遮得严严实实。
她发现自己没有哭，没有愤怒，甚至连意外都没有。她只是动了动嘴唇，很平静地、很轻地吐出三个字。
“知道了。”
她按灭屏幕，把手机扔回床头柜上。玻璃台面发出一声沉闷的碰撞声。三年前被送到霍家的那个下午，她就知道自己总有一天会被还回去。像一件借来的东西，原主人回来了，就要物归原主。
只是她没想到，这一天来得这么快。
她更没想到的是，脑海里关于那张照片的记忆——照片上的“霍明珠”，和三年前霍廷渊给她看的那张脸，根本不是同一个人。
林晚拉过被子，闭上眼睛。床头柜上那瓶没开封的胃药，被她无意识地拨到了边缘。
