去明山疗养院的路上换了两趟公交一趟面包车。
疗养院在城北山脚下，周围全是树，空气里全是松针和泥土混在一起的潮味。大门是铁栅栏的，刷了层绿漆，漆皮翘了好几处。门牌上写着"明山康复疗养中心"，"康复"两个字比别的字小一号，像是后来加上去的。
前台是个圆脸小姑娘，戴着口罩，正低头刷手机。林晚敲了敲台面，她抬头看了她一眼。
"你好，我接到你们电话，说我母亲林秀芳有东西留在这儿。"
"哦对，您等一下啊。"小姑娘在电脑上噼里啪啦敲了一通，"林秀芳，2022年9月入院，2023年5月出院……对，是有个箱子，一直没人来取。您是她女儿？"
"是。"
"身份证给我看一下。"小姑娘验了证件，又让她签了个登记表，然后从后面的储物间搬出一个纸箱子来。箱子不大，鞋盒的两倍，用胶带缠了好几道，上面落了一层灰。
"就这些？"
"就这些。当时她走的时候说会回来拿的，一直没来。我们打过电话，关机了。"
林晚把箱子抱到大厅的塑料椅子上，撕开胶带。里面的东西确实不多。两件旧衣服叠得整整齐齐，一件是妈妈常穿的那件灰蓝色外套，领口磨出了毛边。一本《读者》杂志，卷了角。一本笔记本，牛皮纸封面，用橡皮筋箍着。
她先把衣服和杂志拨到一边，拿起笔记本。橡皮筋老化了，一拽就断成两截，啪地弹到地上。
她弯腰捡起来，翻开第一页。
妈妈的字迹。方方正正的，跟她人一样，一辈子规规矩矩。上面只写了一行字：
"对不起，林晚。"
她盯着这四个字看了很久。手指无意识地摩挲着纸面，指腹感受到了笔尖划过的凹痕，写得用力，纸都快被戳穿了。
往后翻。中间几页是日期和零碎的记录，像是住院期间写的。有些地方被水渍洇了，字迹模糊。她一页一页往后翻，在倒数第三页停下来。
上面记了一串日期——2022年8月14日，旁边打了个圈。还有一个地址：临市南山区枫林路9号。
她把地址拍下来存好，继续往后翻。后面几页是空的，只有最后一页写了几个字，但被涂掉了，黑乎乎一团，什么也看不清。
她合上笔记本，抬头看向柜台后面的小姑娘："我想问一下，我妈当时为什么住院？"
小姑娘翻了翻电脑里的记录，表情变了变："您稍等，我叫一下护士长。"
两分钟后一个中年护士走过来，手里拿着一份病历复印件。她看了看林晚，又看了看记录，斟酌了一下才开口："您母亲入院的时候，诊断是外伤性颅脑损伤、右侧肋骨骨折、右腿胫骨骨折。"
"外伤？"林晚的声音一下子沉下去，"什么外伤？"
护士看了她一眼，把病历推过来："她不是生病。是被人从二楼推下去的。"
林晚的手停在半空中，指尖碰到病历的边角，没有翻。大厅的挂钟"嗒"地响了一声，格外清晰。
