林晚把病历翻开。
记录很详细。入院日期2022年8月14日，急诊转入。伤情描述：患者从约4米高处坠落，头部着地，当场昏迷。颅脑CT显示硬膜外血肿，右侧第四、五肋骨骨折，右腿胫骨粉碎性骨折。入院后行急诊手术，术后转入普通病房。
她一行一行往下看，看到"入院签字人"那一栏，手指顿住了。
签字人：林柔。与患者关系：母女。
林晚盯着那两个字，脑子里嗡了一声。林柔。她姐姐林柔。妈妈的入院签字不是她，不是妈妈自己，是林柔。
"我要看更详细的记录。"她抬头看向护士，"所有能查到的，我都要看。"
"这个需要家属授权——"
"我就是她女儿。"林晚把自己的身份证拍在台面上，"林秀芳，我亲妈。签字的那个林柔不是我，她没有资格代表家属。"
护士被她这个架势唬住了，去里间请示了一趟，出来的时候拿了一沓打印好的材料。
林晚坐回椅子上，一页一页翻。手术记录、用药清单、护理日志，事无巨细。翻到第三页的时候她停住了——护理日志上写着："8月16日，患者清醒，情绪激动，反复要求出院。签字人林柔来探视，患者情绪平复。"
8月18日："患者拒绝配合康复训练。签字人来院，与患者单独谈话约四十分钟，谈话内容不详。"
8月20日："签字人办理出院手续，患者签字同意。"
住了六天就出院了。颅脑损伤加粉碎性骨折，六天。
"当时有没有报警？"林晚问。
护士翻了翻记录，摇头："没有。签字人说是'在家不小心摔的'，患者也这么说。我们按规定应该上报可疑外伤，但……"她顿了顿，没往下说。
林晚懂的。私立疗养院，有钱能使鬼推磨。签字人说没事，患者也点头，谁会多管闲事。
她坐在走廊的长椅上，手里攥着那沓材料，指节发白。脑子里把所有事情串了一遍——妈妈被人推下二楼，林柔签字，住了六天就出院，之后卖房辞职人间蒸发。林柔从头到尾都掌控着一切。
"你还好吗？"
一个男声从侧面传来。林晚抬头，看见一个穿白大褂的男人站在三步开外。三十岁出头，戴一副银色细框眼镜，长相斯文，说话温温和和的，手里端着一杯咖啡。
"我是顾清河，这边心理科的主治。"他递过来一张名片，"我刚才听护士提了你的情况。你母亲的伤情属于明显的外伤特征，推她的人需要承担法律责任。如果你需要，我可以帮忙出一份心理评估报告。"
林晚接过名片看了一眼。烫金的字，印得很精致。
"你是心理科的？我妈住院那会儿你就在这了？"
"对，我2021年来明山的。"顾清河推了推眼镜，"你母亲的情况我有点印象。当时她出院的时候状态不太好，我建议过她做心理疏导，她拒绝了。"
"那你知道她后来去哪了吗？"
"这个不清楚。她走的时候没留联系方式。"
林晚把名片揣进口袋，道了谢。她没有多想，只觉得碰到了个还算有良心的大夫。
她走到疗养院门口，坐在台阶上翻那本笔记本。风从山里吹过来，带着松脂的涩味，纸页被吹得哗哗响。她按住最后一页，凑近了看。
那团涂黑的墨迹底下，隐约能辨认出几个字。她用指甲刮了刮，墨太厚了，刮不动。但最后一行没有被涂掉，字迹歪歪扭扭的，像是在发抖的情况下写的：
"我替她瞒了二十年，以为她长大了会变好。我错了。"
下面还有一行，字更小：
"永远不要相信林柔。"
林晚把笔记本合上，夹在腋下。她掏出手机拨了林柔的号码。
"您拨打的电话已关机。"
意料之中。
她把手机塞回兜里，站起来拍了拍裤子上的灰。笔记本里那张写着枫林路9号的纸页被风吹得翻出来，她伸手按住，指尖压在地址上。
远处山里传来一声闷雷，天阴下来了。
