晚上十点多，林晚拖着步子回到旅馆。走廊的声控灯坏了一半，她踩了一脚没亮，摸黑走到自己房间门口。
钥匙刚掏出来，她停住了。
门口靠着一个人。
霍景珩穿着一件黑色大衣，领子竖起来，头发乱糟糟的搭在额前。走廊尽头那盏半死不活的灯刚好照到他半边脸，眼下乌青得像是被人揍了一拳。他靠着墙，听到脚步声抬起头来，嘴唇动了一下。
"你来了多久了？"林晚没动，钥匙攥在手里。
"不知道。"他的声音很哑，像砂纸磨过喉咙，"两三个小时。"
"你怎么知道我住这儿？"
"周锐查的。"
林晚没说话，把钥匙插进锁孔拧了一下，门开了。她站在门口没进去，回头看他："有事说事。"
霍景珩站直了身体，大衣下摆蹭过墙面留了道灰印。他张了张嘴，像是在咽什么东西，然后说："你别再见林柔了。"
林晚靠在门框上，抱起胳膊看着他。三天没见，他整个人像脱了一层皮，颧骨的轮廓比以前分明得多。三年里他永远是那副冷冰冰的样子，西装笔挺，头发一丝不乱，她从来没见过他这副德行。
"你大老远跑来，半夜蹲在我旅馆门口，就为了说这句？"她扯了下嘴角，"你关心我，还是怕我知道什么？"
霍景珩没回答。他把手伸进大衣内兜，掏出一个牛皮纸信封，递过来。
"什么？"
"给你的。"
林晚接过来，撕开封口。里面是一张崭新的身份证，上面的照片是她，名字却换了一个，写的是"苏晚"。还有一张银行卡，一张铜钥匙。
"身份证是新的，户口已经迁好了。卡里有一千万，密码是你生日。钥匙是城南一套公寓的，写在你名下。"他说这些话的时候没看她，目光落在走廊尽头的墙角。
林晚捏着那张身份证，指腹摩挲着上面的塑封边。苏晚。连姓都给她改了。苏是她妈的本姓，她小时候听妈提过一次，后来再没说过。
她把信封合上，递回去。
"霍景珩，我不要你的施舍。"
"这不是施舍。"
"那是什么？"她抬眼看他，"补偿？赎罪？还是封口费？"
他垂着眼，睫毛在眼睑下投了一片阴影。信封被他推回来，他没接。
"你拿着。你一个人在外面，没有钱，没有住的地方。"
"我有什么，不是你该操心的事。"林晚把信封塞进他大衣口袋里，动作不重，但很坚决，"霍景珩，我要的是真相。"
走廊的声控灯突然亮了一下，又灭了。霍景珩抬起头看着她，那双她看了三年的眼睛里有一层薄薄的红。他吸了口气，喉结滚了一下。
"林晚，有些真相你不知道比较好。"
他说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被走廊尽头的电流声盖住。但林晚听清了。每一个字都听清了。
她直直地看着他的眼睛，一字一句地说："你可以不告诉我。但我会自己去查。"
霍景珩的嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肌肉绷紧了。他盯着她看了很久，久到那盏声控灯又灭了又亮。然后他低下头，从她身侧走过去，脚步声在走廊里回荡。走了几步，他停了一下，没回头。
"你妈的日记本里，第37页。"
他的声音消失在楼梯拐角。大衣口袋里的信封随着他走动发出窸窣的响声，越来越远。
林晚站在原地没动，手伸进口袋摸到了那本牛皮纸封面的笔记本，翻到第37页。纸张的边角被她捏出了褶皱。
