从康宁精神病院回来之后，林晚一夜没合眼。
第二天她拿着老宅里翻出来的照片——母亲和那个"年轻霍明珠"的合影——开始找人。照片背面没有名字，但照片是在临市拍的，背景里的那棵梧桐树很有辨识度。她拿着照片问了几个在霍家周边住了几十年的老住户，有人说认出那棵树是在霍家老宅后面的花园里，又说以前霍家有个干了几十年的老妈子，退休后住在城西的阳光养老院。
林晚花了半天时间找到了那家养老院。前台翻了登记本，告诉她确有此人——李秀珍，八十岁，在霍家做了四十年佣人，五年前被霍家送来的，费用按月打，从来没断过。
"她现在能见人吗？"
"能是能，就是脑子时好时坏的，有时候认人有时候不认。"前台小姑娘压低声音，"你是她什么人？"
"亲属。"
李妈的房间在二楼，单间，收拾得挺干净。她坐在轮椅上，头发全白了，稀稀拉拉地别在耳后，脸上的皱纹像风干的核桃。她正对着窗外发呆，听见门响转过头来，浑浊的眼睛眯着打量林晚。
"李妈，我叫林晚，想问您一些以前的事。"
李妈没说话，眼神在她脸上来回扫。
林晚把照片从包里掏出来，递到她面前。"您看看这张照片，认得吗？"
李妈伸手接过去，手指哆嗦着捏住照片的边角。她低头看了一眼，整个人像被什么东西击中了一样，身体猛地往前倾。她把照片凑到眼前，嘴唇剧烈地颤抖起来。
"这是……这是夫人。"她的眼泪顺着皱纹往下淌，声音沙哑得像漏气的风箱，"夫人年轻的时候就是这个样子。"
"哪个夫人？"
"霍夫人，苏锦瑶。"李妈用袖子胡乱擦了把脸，眼泪越擦越多，"夫人是被害死的。"
林晚搬了把椅子坐到她对面，把手机调成录音放在膝盖上。
"李妈，您跟我说说，夫人是怎么死的？"
李妈攥着照片不放，浑浊的眼睛盯着窗外的天空，像是在看很远的地方。
"那天下半夜，我都睡了，突然听见二楼吵起来了。声音很大，霍老爷和一个女人在吵。我披了衣服出来，刚走到楼梯口就听见'哐'一声——油灯倒了。火"唰"地就起来了，快得很，窗帘先着的，然后是地毯。"
"和霍廷渊吵架的那个女人是谁？"
李妈咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
"是苏婉清。你们……你妈。"
林晚的手指在膝盖上收紧了。
"她那会儿在霍家做工，帮忙带小明珠。但她跟霍老爷不清不楚的，夫人知道这事，两个人吵过好几回了。那天晚上不知道怎么又闹起来了，苏婉清上来的时候情绪很激动，推搡之间把油灯碰倒了。火一起，她慌了，想去开门救夫人，但门被反锁了——是霍廷渊锁的。"
"反锁？"
"霍老爷那段时间疑心重，怕夫人跑了，晚上睡觉就把门从外面锁上。"李妈的声音越来越低，像是在说一件压了几十年的秘密，"火起来之后，苏婉清在外面砸门，砸不开。夫人在里面喊，喊了好一阵子，后来就没声了。"
林晚的胃里翻江倒海，她咬着牙把那股恶心压下去。
"那霍廷渊呢？"
"他站在走廊尽头，看着火烧。"李妈的眼泪又涌出来了，"他就那么看着。然后消防来了，火灭了，夫人已经……已经没气了。"
"之后呢？"
"之后霍老爷把苏婉清叫到书房，关上门谈了不知道多久。出来之后苏婉清就带着小明珠走了，再也没有回来。霍老爷对外说小明珠去外地念书了。"
林晚把手机录音关了，靠在椅背上。她的母亲苏婉清，在一场争吵中碰倒了油灯，火烧死了霍夫人。霍廷渊没有救她，反而反锁了门。之后他威胁苏婉清不准说出去，把四岁的霍明珠交给她带走抚养。
"李妈。"林晚的声音有点发干，"苏婉清带走的孩子，只有霍明珠一个吗？"
李妈摇了摇头，眼神忽然变得躲闪起来，像是在回避什么。
"带了两个。"
"两个？"林晚坐直了身体，"另一个是谁？"
"苏婉清自己也有个女儿，比小明珠小一岁多。她走的时候一起带走了。"
林晚的脑子里轰了一声。苏婉清带走了两个孩子——霍明珠和她自己的女儿。但她把身份做了手脚，把霍明珠登记成了自己的女儿"林晚"，把自己的亲生女儿登记成了"林柔"。
也就是说——她才是霍明珠。而她叫了二十年"姐姐"的林柔，其实是苏婉清的亲生女儿。
"李妈。"林晚的声音在发抖，她指着照片上那个跟母亲合影的年轻女孩，又指了指自己的脸，"您再看看我，我跟这张照片上的人，像吗？"
李妈抬起头，浑浊的眼睛死死盯着她的脸，盯了很久很久。她的嘴唇抖了一下，伸出手握住了林晚的手指，力气大得出奇。
"太像了……"她的声音像是从喉咙深处挤出来的，"你跟夫人年轻的时候，简直是一个模子刻出来的。"
林晚被她看得后背发凉："李妈，您在说什么？"
李妈的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，但最终摇了摇头。她松开了手，缩回轮椅里，把照片塞回林晚手里。
"老了，眼睛花了，认错人了。"
她把脸转向窗户，再不肯开口了。林晚又问了几遍，她只是摇头，嘴唇紧抿着，像一扇关死了的门。
