"不敢？"林晚的声音哑了，"你有什么不敢的？"
霍景珩靠着墙，把头往后仰，后脑勺磕在水泥上发出一声闷响。
"你知道霍廷渊跟我说什么吗？他跟我说'林晚是你同父异母的妹妹'。他给我看了你跟霍夫人的照片比对，说你们长得像是因为你们有血缘关系。我当时手里已经有了收养文件，我知道自己不是霍廷安的亲儿子——所以我一听就知道他在说谎。"
"你知道他在说谎，但你没有拆穿。"
"我不能拆穿。"他的声音突然急了一拍，"林晚你想想——如果我当时否认'兄妹'这个说法，霍廷渊一定会问我怎么知道自己在说谎。那我就得解释收养文件的事。一旦收养文件暴露，他就会知道我在查他。他会知道霍廷安不是我的养父——是我唯一在乎的人。他会用霍廷安的事来威胁我。"
林晚没说话。
"而且——"霍景珩停了一下，喉结滚了好几下，"如果我说'我们不是兄妹'，接下来是什么？接下来你一定会问'那我们是什么关系'。我该怎么回答？说'我不知道自己是谁的儿子，我连亲生父母叫什么都不知道'？"
"那也比让我以为你是我哥要强。"林晚的声音开始发颤。
"你不明白。"他摇了摇头，"那时候你刚嫁进来。你不知道自己是谁，不知道霍家在干什么，你唯一的依靠就是'霍太太'这个身份。如果我说'我们不是兄妹'——你会觉得有希望。你会靠近我。可一旦你靠近我，霍廷渊就会盯上你。我那时候还不知道他的底牌，我拿不准他会不会对你动手。"
"所以你选了最安全的办法——让我以为我们之间有一道跨不过去的血缘墙。"
"对。"他的声音低到几乎没有，"我让你以为我是你哥，这样你就不敢靠近我，也不会暴露。我宁可你恨我，也不想让你冒险。"
"你知不知道这三年我是怎么过的？"林晚的眼眶终于撑不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在日记本的纸页上，"我以为你心里有别人。我以为我就是个替身。我以为你看我的时候是在看另一个人。每天每天，我在这栋房子里——"
她说不下去了，用手背狠狠抹了一把脸。
"我知道。"霍景珩的声音也碎了，"林晚，我都知道。我每天看着你，看着你一个人吃饭、一个人看电视、一个人在花园里发呆。我想过去陪你，想跟你说话，想告诉你你不是替身——但我不能。"
"三年。"她吸着鼻子，"整整三年。"
"对不起。"
"别跟我说对不起！"她猛地抬头瞪他，眼泪糊了一脸，"你告诉我——你几年前拿到收养文件的时候，有没有哪怕一瞬间想过告诉我真相？"
"有。"他没犹豫，"每一天都在想。"
"那你为什么不说？"
"因为我不敢。"他第二次说这句话，这一次声音里带着裂纹，"我怕你知道真相之后会更恨我。"
"恨你什么？"
"恨我让你白白受了三年。恨我明知道你不是替身、不是妹妹，却什么都不做。"他的手攥紧了又松开，松开又攥紧，"你受的每一分苦，都是我造成的。如果当初我勇敢一点——"
"你闭嘴。"林晚打断他。
她伸手握住了他的手。
他的手很凉，指节粗大，掌心有薄薄的茧。这只手她看了三年——递水杯的时候，签文件的时候，半夜开门的时候。无数次想牵，无数次缩回去。
她握紧了。他的手指僵了一秒，然后慢慢反握过来，力道很大，像是要把三年的距离一次性全补回来。
"霍景珩。"她哽咽着，声音断断续续的，"你为什么不早告诉我？"
"因为我怕。"他的声音沙哑到几乎听不清，"我怕你知道真相之后，会更恨我。"
"我恨你。"林晚把脸埋进另一只手的手背里，声音闷闷的，"我恨你。"
她的手指却没有松开。他的手指也没有。
手电筒的光在地上慢慢暗下去，电量快耗尽了。光圈越缩越小，最后只剩一个硬币大小的亮点，照着两个人交握的手指。
霍景珩的另一只手伸过来，从地上捡起那枚铁盒里的金戒指。他用拇指擦了擦戒圈内壁的"TA"两个字母，然后把它轻轻放进了林晚的掌心里。
