不知道过了多久——也许半小时，也许一小时——山下的公路上出现了一个白影。
救护车。
白色的车顶闪着灯，从盘山公路的弯道后面拐出来，在路面上慢慢移动。林晚从石头上弹起来，冲着山下拼命挥手。她张嘴想喊，嗓子只发出一声干涩的气音，什么词都吐不出来。
她挥了十几秒，救护车停了。有人从车上下来，往斜坡下面看。
她又挥了几下。那个人朝山上指了指，跟同伴说了什么，然后开始往坡上走。
两个人抬着担架，穿着蓝色的急救服。走到翻车的地方看了一眼，然后顺着碎石坡往山脊上爬。
"是你打的120吗？"走在前面的急救员到了跟前，看见她膝盖上的血和脸色，先扶了她一把。
"是……他……"她指着霍景珩，嗓子像被砂纸打磨过，每个字都带着血腥味，"头部和胸部有伤，失血很多，昏迷了——快。"
急救员蹲下来检查霍景珩的伤势，另一个打开了急救箱。颈托固定、止血纱布按压、静脉通路建立——动作很麻利。林晚退到一边，看着他们把他抬上担架，一前一后抬着下山。
她跟在后面。腿已经不听使唤了，膝盖每弯一次都像有刀在里面绞，但她咬着牙一步一步往下挪。碎石从脚下哗哗滚落，她摔了一次，被后面的急救员拉了一把。
担架上了救护车，她也跟着爬上去。车门砰地关上，车内灯亮了，刺得她眯了眼。
霍景珩躺在担架上，氧气面罩扣着半张脸，监护仪滴滴响着。一个急救员在给他扎针，另一个在跟医院通话。
林晚蹲在担架旁边，握住他的手。凉的。跟山上的石头一样凉。
"霍景珩。"她凑到他耳边说，"你别睡。你听见我说话吗？别睡。"
监护仪上的数字跳了跳。心率42，血压80/50。
"你答应过我不会再骗我了。你不能食言。"她的声音在抖，"你说过要重新娶我一次——你说过的。"
急救员看了她一眼，没说话。
"我告诉你，你要是敢睡过去，我这辈子都不会原谅你。你听见没有？"
他的手指在她掌心里动了一下。很轻，像蝴蝶翅膀扇了一下。
"对了，就这样。别松手。"
她的手攥得更紧了。救护车在盘山公路上颠簸着，每过一个弯道她的身体就往一边歪，但她没有松手。
到医院的时候急诊科的人已经在门口等着了。霍景珩被推进急救室，门关上的瞬间她看见他在担架上被翻了个身——衣服被剪开，后背上一片紫红。
急救室的门合上了。上面亮了红灯。
林晚站在走廊里。有人推了辆轮椅过来让她坐，她没坐。有人问她是不是家属，她说是。有人让她去处理伤口，她说等一下。
她就站在那扇门前，一动不动。
身上的衣服破得不成样子——毛衣只剩一只袖子，另一只肩膀露在外面，皮肤上全是擦伤和淤青。裤腿膝盖的位置破了两个大洞，血干在上面，发黑发硬。头发散着，脸上全是灰和血，指甲断了两根，指尖还在渗血。
不知道过了多久，走廊那头传来急促的脚步声。霍景深从电梯口冲出来，西装外套搭在手臂上，领带松着，头发乱的——他大概是一路跑过来的。
他看见林晚的样子，脚步顿了一下。
"嫂子——"
"别叫我嫂子。"她的嗓音像含了沙子。
霍景深站在她面前，看了一眼她膝盖上的伤口和脸上擦伤，什么都没说。他把西装外套披在她肩上，然后在她旁边的椅子上坐下来。
"怎么出的事？"
"大货车。对向车道。"
"警察那边——"
"我不想管警察的事。"她打断他，"他怎么样了我不知道。进去一个多小时了。"
霍景深张了张嘴，没再说话。两个人并排坐在走廊的长椅上，谁都没开口。走廊的灯管嗡嗡响着，急救室的红灯一直亮着。
凌晨三点，门开了。
一个穿绿色手术服的中年男人走出来，口罩拉到下巴上。
"家属？"
林晚站起来，腿一软差点摔倒，霍景深扶了她一把。
"手术成功了。"医生说，"颅内没有大面积出血，胸部伤口已经缝合。但病人失血量比较大，现在还在昏迷，需要进ICU观察。"
"他能醒过来吗？"
"目前生命体征趋于稳定，但具体什么时候醒来还要看恢复情况。四十八小时内是关键期。"
"我能看看他吗？"
"可以。但不能太久。"
ICU的门推开，冷气扑面而来。霍景珩躺在中间的病床上，脸白得跟枕头一个颜色。氧气面罩、心电监护、输液管、引流管——她数不过来有多少根管子插在他身上。
她拉了把椅子坐到床边，伸手握住他没打点滴的那只右手。手很凉，指节粗大，掌心有薄茧。这只手她握过无数次了——在地下室里、在老宅门口、在车里。
她把脸贴在他的手背上，皮肤冰凉，蹭着她的脸颊。
"霍景珩。"她轻声说，声音哑到几乎听不见，"你要是敢死……我这辈子都不会原谅你。"
他的手指在她掌心里动了一下。
