从药店到阁楼，走了七分钟。
林晚扶着他上楼梯的时候他没出声，但她能感觉到他每上一级台阶身体就僵一下——胸口的伤口在牵扯。六层楼，没有电梯，他一只手扶着扶手，一只手搭在她肩上，走得很慢。到四楼的时候他停了一下，她回头看他，他的嘴唇抿成一条线，额头上有细密的汗。
"歇一下。"
"不用。走。"
到了六楼她掏钥匙开门，手抖了两次才插进锁孔。门推开，阁楼里的空气闷热，她先开了窗，海风灌进来。然后开了台灯，暖黄色的光照着那张一米二的小床和旁边的木椅子。
"坐。"她指了指床。
霍景珩坐下来的时候床架吱嘎响了一声。他环顾了一圈这个房间——十来平米，墙皮有点起壳，窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。桌上摆着一个电饭锅和两只碗。衣柜是老式的，合页锈了，门关不严。整个房间收拾得很干净，但小得转个身都费劲。
"比霍家的厨房还小。"他说。
"但比霍家自由。"她把药店买来的东西全部倒在床上——纱布、碘伏、棉签、医用胶带、头孢、一盒止痛片。她从衣柜顶上翻出一个塑料盒子，里面是剪刀、镊子、酒精棉球。
"衬衫脱了。"
他动手解扣子，解到第三颗的时候手指打滑了——手上全是汗。她伸手帮他解，指尖碰到他胸口皮肤的时候两个人都顿了一下。
衬衫脱下来的时候她倒吸了一口气。
纱布整个被血浸透了，贴在皮肤上，边缘的皮肤发红发肿。她用棉签蘸了生理盐水，一点一点把纱布浸湿，小心翼翼地揭下来。纱布和伤口粘连在一起，每揭一点他就闷哼一声，手指攥着床单。
纱布揭开之后，缝合的伤口露了出来——裂了两针，大约三公分长，创面渗着血，周围的皮肤红肿发亮，有轻微发炎的迹象。
"两针裂了。"她跪在他面前，低着头看伤口，"周边在发炎。怎么搞的？"
"今晚出去走了一圈，步子快了点。"
"你是不是不要命了？"
"你不也光着脚跑了半个城？"他低头看她，"你脚底还在流血。"
她没理他，用镊子夹了酒精棉球开始消毒。棉球碰到伤口边缘的时候他的腹肌猛地收缩了一下，整个人绷紧了。她的手立刻停住。
"疼？"
他没回答，低头看着她。
她跪在他面前的地上，台灯的光从侧面打在她脸上。她的睫毛低垂着，眉头紧锁，嘴唇抿得发白。她的手指很轻，轻到他几乎感觉不到棉球在碰他的皮肤——但每碰一下她就会抬眼看他一眼，确认他没有皱眉。
"不疼。"他说。
"你骗鬼。"
"真不疼。"他的声音很轻，"你手轻。"
她没接话，继续消毒。消完毒上了消炎粉，用新纱布重新包扎。包扎的时候她要绕到他身后，膝盖在床沿上移了一下，距离太近了——她的脸几乎贴着他的锁骨。她能闻到他身上的味道，是那个熟悉的味道，洗衣液混着一点点烟草。他的体温从皮肤上透过来，热的，比她以为的要烫。
她贴好胶带，手从他身后收回来的时候，手指划过了他的侧腰。两个人都僵了一下。
她抬头。他也在看她。
台灯的光把他的虹膜照成了琥珀色，瞳孔很深，里面映着她的脸。他的呼吸比刚才重了，胸腔微微起伏，新包扎的纱布跟着一起一伏。她能听见他的心跳——不是用耳朵，是用手掌。她的手还搁在他胸口边上，掌心贴着纱布的边缘，纱布底下传来咚、咚、咚的声音，比正常的快。
她的心跳也快。快到她觉得他能听见。
她往后退了半步，站起来，转身去收拾医药箱。背对着他，把棉签和碘伏瓶一样一样放回塑料盒子里。她的手还在抖。
"今晚你睡床，我睡沙发。"她说。声音有点哑。
"林晚。"
"嗯？"
"你耳朵红了。"
她往医药箱里塞棉签的手停住了。
身后传来布料的声响——他在动。然后是弹簧床吱嘎一声，他的脚步声在木地板上响了两下。
一只手从背后伸过来，把她手里攥着的碘伏瓶抽走了。
"我来收。"他的声音在她耳后，很近，近到气息扑在她的后颈上，"你去处理一下脚。"
她转过身。他站在她身后不到半步的距离，光着上身，胸口的新纱布在台灯下泛着白。他的眼睛还是那种深到见底的黑，但嘴角有一点弧度——不是笑，是那种"我看见了你别想赖"的微妙表情。
"我没有红。"她说。
"镜子在衣柜门上。自己看。"
她不自觉地往衣柜的方向瞄了一眼——老式衣柜的合页门上嵌着一面巴掌大的镜子，歪歪斜斜的。镜子里映出她的侧脸，耳尖确实是红的，红到发烫。
她把医药箱往他怀里一塞："收好你的药。"
他接住了，低头笑了一下。不是嘲讽的笑，也不是那种意味深长的笑——是很浅的、很松的笑，像终于松了一口气。
她弯腰从床底下拖出一个塑料盆，去水龙头接了半盆水，坐在椅子上把两只脚泡进去。水碰到脚底的伤口，疼得她龇了一下牙。
他收完了医药箱，在床沿坐下来，低头看着她泡脚的背影。
"林晚。"
"又干嘛。"
"脚别用凉水。会发炎。"
"就你话多。"
他从床上起身，走到那个小电热壶旁边，按下了开关。水壶嗡嗡响起来，过了一会儿咕嘟咕嘟冒了泡。
他把热水倒进一个杯子里，走过来蹲到她面前，把杯子里的热水慢慢兑进塑料盆里。她的脚趾在水里缩了一下——烫的。他又兑了一点凉水进去，用手背试了试温度，然后把她的脚从盆里托起来看了一眼。
脚底一道口子，已经不流血了，但边缘发黑，是踩到碎玻璃留下的。
"这个得挑出来。"他说，"有碎渣在里面。"
"我知道。"
"你忍一下。"
他从医药箱里翻出镊子和碘伏棉球，蹲在地上，一只手托着她的脚后跟，一只手拿镊子去夹伤口里的碎渣。她嘶了一声，脚趾蜷起来。他的拇指按在她的脚背上，稳住。
"好了。两块。"
他把两粒米粒大小的玻璃碴放在地上，用棉球给她消了毒。然后撕了一块医用胶带贴上，动作比她给他包扎的时候还轻。
他抬头看她。她还坐在椅子上，低头看着他，嘴唇抿着，眼眶又有点红。
"行了，别看了。"他把镊子扔进盆里，站起来，"去睡。"
她没动。
"林晚。"
"嗯。"
"你沙发太短了，睡不下你。"他说，"床够宽。一人一半。"
她看着他。他站在她面前，光着上身，胸口贴着新纱布，脸上那道疤在台灯下泛着淡粉色的光。他的表情很认真——不是在开玩笑。
她沉默了三秒。
"你睡里面。"她说。
