林晚盯着那个信封看了很久。
牛皮纸的，普通的款式，封口没有粘，只是把封舌折了进去。上面没有写字，但右上角画了一个小小的图案——一朵花，线条很简陋，像小孩子画的。
她走过去，拿起信封。轻的，里面大概只有一两张纸。她没有立刻打开，捏着信封的边缘，抬头看白女士。
"你到底是谁？"
白女士端起茶杯喝了一口，放下。
"我是霍廷安的大学同学。"她说，"比你大几届，学法律的。廷安在的时候，我们是很好的朋友——不是那种朋友，别误会。"她笑了一下，"他只喜欢一个人，就是苏晚清。"
"霍廷安出事之前联系过你？"
"前一天晚上。他给我打了一个电话。当时我在国外出差，接到电话的时候是当地凌晨三点。他在电话里说——'白姐，如果我不在了，帮我照顾晚清和孩子。不管发生什么，别让她们留在霍家。'"
她停了一下。客厅的挂钟嗒嗒地走。
"第二天他就出事了。说是车祸。我在国外看到新闻的时候，第一反应就是——他说的'如果我不在了'，不是假设。"
"然后呢？"
"我赶回来了。找了三个月才找到苏晚清。那时候你已经出生了，她把你托付给了苏婉清。她自己躲在一个小县城里，瘦得不成样子，整天惶惶的——她已经在查霍廷安的死因了，查到了一些东西，但越查越怕。"
白女士的手指在膝盖上交叠着，语气很平，像在讲一个跟自己无关的故事。但林晚注意到她的指甲掐进了掌心。
"霍廷渊知道她在查。他派人在找她——找到就是死。我找到她的时候，她已经被人跟踪了。我跟她说，你查到的东西够了，但你得先活着，活着才有机会。"
"她同意走了？"
"她犹豫了很久。她想带着你一起走。但那时候你才几个月大，护照办不了，而且——带着一个婴儿太显眼了，出国的时候肯定会被拦下来。"白女士看着她，"她最后做了一个决定：把你留给苏婉清，自己先走。等安顿好了再想办法接你。"
"但她没回来接。"
"她回不来。"白女士摇头，"她出国之后第三个月，霍廷渊就查到了她的去向——他派了人去。我们不得不又搬了一次家，换了身份。从那以后她再也不敢有任何动作，跟国内的联系全部断了。她怕暴露——不是怕自己死，是怕霍廷渊通过她找到你。"
林晚的鼻腔酸了。她低下头，盯着信封上那朵小花。
"她现在在哪？"
"法国。巴黎南边一个小城市。她改了名字，叫白薇——跟我姓。"白女士从围巾底下摸出手机，翻了几下，递过来，"这是她三个月前拍的照片。"
林晚接过手机。屏幕上是一个女人站在一扇店门口，阳光打在她身上，背景是法文招牌。她穿着一件简单的白衬衫，头发比全家福上长了很多，扎在脑后。脸瘦了，但五官没变——眉眼弯弯的，右边脸颊有一个梨涡。
跟她长得一模一样。
"她在那边做什么？"
"在一家华人旅行社当导游。一开始很苦，语言不通，什么都不会。后来慢慢站稳了。她存钱、学法语、考了导游证——她做这些都是为了有一天能回来找你。"
白女士端起茶杯，放下了，又拿起来。
"她要我跟你说——"白女士的声音第一次有了一点颤，"她不求你原谅她这些年没来找你。她只想知道，你过得好不好。"
林晚的眼泪无声地流了下来。
没有哭声。没有抽噎。眼泪就是自己流下来的，一颗一颗地砸在信封上，把牛皮纸洇湿了一小块。她用手背去擦，擦了又流，流了又擦。
她想象了无数次母亲的样貌。在苏婉清告诉她真相的那天晚上，她以为自己再也没有机会见到了。在霍廷渊告诉她"你妹妹死了"的那个录音里，她以为一切都结束了。她以为日记里那个"苏晚清"只是一个名字，一个二十三年前就消失了的名字。
但她在世界的另一端。在法国南边一个小城市里。当导游。存钱。学法语。考导游证。做这些事情不是为了自己——是为了有一天能回来。
她打开了信封。
里面是一张纸，手写的。字迹很工整，一笔一划——像是写了很久，改了很多遍。
"小晚：
妈妈不知道你现在叫什么名字，在哪里，过得好不好。这些年我每天都在想你。
我不敢回来。不是不想，是不敢。我怕连累你。你是我唯一的孩子，是廷安留给我的唯一的东西。我不能因为想见你，就让你有危险。
白姐说你已经长大了。她说你很勇敢。我信她，因为廷安也勇敢，你也一定是。
不管你现在叫什么名字，不管你在哪里——你永远是我的女儿。
妈妈 苏晚清
2024年1月 于法国"
林晚把信贴在胸口，弯下腰，额头抵在膝盖上。肩膀在抖。
白女士没有说话，没有安慰她，只是安静地坐在沙发上，等她哭。
过了很久，林晚直起身，用袖口擦了一把脸。
"我想见她。"她的声音是哑的，鼻音很重，"能不能——安排一次通话？"
"可以。"白女士点头，"但不是现在。霍廷渊的人还在盯着你。任何电子通讯都可能被监控。等这件事了结了，我安排你们见面——面对面的。"
林晚攥着那封信，指节发白。她点了一下头。
手机在口袋里震了——霍景珩的消息。只有一个字："安？"
她回了两个字："我没事。"
然后她把信折好，放回信封里，把信封贴身放进了内兜。她站起来，看着白女士。
"谢谢你。谢谢你帮我妈妈。"
白女士摇了摇头。她站起来，走到林晚面前，伸出手，轻轻帮她把额前的碎发拨到耳后。指尖的温度是凉的。
"你妈妈说，你小时候她最喜欢给你扎辫子。"白女士说，"她说你头发又软又多，怎么扎都好看。"
林晚的嘴唇抿了一下，眼眶又红了。她没让自己再哭出来。
"白女士——霍廷安的案子，我手里有证据。录音、日记、照片。警方已经立案了。"
"我知道。"白女士的眼睛亮了一下，"刘成告诉我了。这也是我今天愿意见你的原因——你妈妈等了二十三年。该结束的事情，不能再拖了。"
门外传来汽车引擎的声音——是霍景珩发动了车，大概等得太久了。林晚转身走向门口，走了两步回头。
"白女士，刘成——他是你的人？"
白女士笑了一下。这次的笑跟之前不一样，带着一点苦涩。
"刘成是霍廷渊用惯了的一条狗。但狗也会换主人——如果新主人手里有骨头的话。"
她走到林晚身边，把一张名片塞进她手里。名片上只有一个手机号，没有名字。
"任何时候需要联系我，打这个。只有我知道号码。"
林晚握着那张名片，点了点头。她推开别墅的门，石板路在月光下泛着白。她走出铁栅栏门的时候，霍景珩的车灯闪了两下。
