飞机落地的时候巴黎下着小雨。
林晚从舷窗往外看了一眼——灰蒙蒙的天，跑道上积了薄薄一层水，远处的航站楼在雾气里模模糊糊的。十三个小时的飞行，她没怎么睡。中间转机的时候在广州白云机场待了三个小时，喝了杯咖啡，给霍景珩打了个电话。
"到哪了？"
"在广州。等转机。"
"吃了吗？"
"吃了。你呢？面煮好了吗？"
"……外卖。"
她笑了一下，挂了电话。
现在她站在戴高乐机场的到达大厅里，拖着行李箱，跟着人流往外走。大厅很大，到处都是法语和英语的指示牌，广播里播报着航班信息，声音在空旷的穹顶下回荡。空气里有一股咖啡和香水的混合气味，跟国内机场完全不一样。
出了海关，推开自动门，到达大厅的外面站满了接机的人。有人举着牌子，有人抱着花，有人在打电话。她的目光在人群中扫了一圈——
她看见了她。
一个女人站在接机人群的最前排，穿着一件米色风衣，里面是一件浅灰色的高领毛衣。头发比照片上长了，披在肩上，发尾微微卷着。她举着一块纸板，上面用马克笔写了两个字：林安。
她比照片里看起来更瘦。脸是窄的，颧骨的轮廓清晰，下巴尖尖的。但眉眼——眉眼和林晚一模一样。弯弯的眉毛，眼尾微微上挑，右边脸颊有一个梨涡。只是眼角的细纹比照片上深了一些，眼窝也凹了一点。
她也在看。
两个人隔着四五步的距离，在机场到达大厅的人流中对视。白薇举着牌子的手垂了下去，纸板的一角磕在她腿上，她没感觉到。她的嘴唇在抖，眼眶以肉眼可见的速度红了——从微微泛红到蓄满泪水，大概只用了三秒。
林晚也站着没动。
她拖着行李箱，两只手攥着拉杆，指节发白。她的脑子里一片空白——在飞机上想了十几个小时的"第一句话说什么"，现在全忘了。脑子里只剩下一个画面：全家福照片上那个抱着婴儿笑的年轻女人，和眼前这个站在机场举着牌子的中年女人，是同一个人。
过了二十五年的同一个人。
白薇先动了嘴唇。
"对不起。"
她的声音比林晚想象的要低，带着一点沙哑——大概是哭过太多次，嗓子哑了。她说这两个字的时候眼泪已经掉下来了，顺着右脸颊流过那个梨涡，滴在风衣的领口上。
"妈妈对不起你。"
林晚的眼泪夺眶而出。
不是慢慢涌上来的，是一下子——像决堤一样，什么都挡不住。她的视线模糊了，机场大厅的灯光变成了一团一团的光斑。她松开行李箱的拉杆，箱子往旁边歪了一下，轮子在地砖上滚了半圈。
她走过去。
三步。
最后一步的时候她的腿软了一下，几乎是跌进了白薇的怀里。白薇扔掉了手里的纸板，两只手抬起来，紧紧地抱住了她——用力到林晚能感觉到她的手指在自己后背上抠出了褶皱。
"妈。"
这个字从她嘴里出来的时候是抖的，带着鼻音和哭腔，像是从胸腔最深处挤出来的。二十五年来她没有叫过这个字。在苏婉清身边长大的那些年，她叫苏婉清"小姨"。后来知道了真相，她在日记本上写过这两个字，在信的背面读过这两个字，在深夜的枕头旁边默念过这两个字——但从来没有出声叫过。
白薇的身体猛地一震。
她的哭声一下子大了起来——不是嚎啕，是那种压在喉咙里的、断断续续的抽泣，像一个人忍了太久终于忍不住了。她的手在林晚背上拍着，一下一下的，没有节奏，像在哄一个婴儿。
"小晚……小晚……"
旁边有人经过，看了她们一眼，又移开了目光。机场的广播在头顶响着，播报着下一班到达的航班。有人在喊" Taxi! Taxi!"。行李转盘的嗡嗡声从里面传出来。
这些声音都像隔了一层水，模模糊糊的，跟她没关系。
白薇松开她的时候，用手背擦了擦脸。她的妆全花了——其实没化什么妆，只是涂了一层薄薄的粉底和口红。粉底被眼泪冲出了两道痕，口红蹭到了下巴上。
"你看我——"她抹了一把脸，哭笑不得，"本来想打扮得好看一点来接你，结果弄成这样。"
"挺好看的。"林晚吸了吸鼻子，声音哑得不像自己的，"你比照片上好看。"
白薇的眼泪又涌上来了。她伸手摸了一下林晚的脸——指尖从她的眉骨滑到下巴，像在确认她是真的，不是梦。
"走吧。"白薇弯腰捡起地上的纸板和行李箱的拉杆，"回家。先回家。"
林晚从她手里接过行李箱。两个人并排往出口走。白薇的手搭在她的手臂上，没有松开——隔着袖子，她能感觉到白薇的手指在微微发抖。
出了机场大门，雨还在下。白薇从风衣口袋里掏出一把折叠伞撑开，往林晚那边倾了倾。林晚的左肩被雨淋了一小片，凉的。
"冷不冷？"
"不冷。"
白薇走到路边停着的一辆银色小车旁边，按了一下遥控。车灯闪了两下。她打开后备箱，帮林晚把行李箱放进去。
"上车。到家二十分钟。"
林晚拉开副驾的门坐进去。车里有一股淡淡的柑橘味——出风口挂了一个香薰片。前挡风玻璃上雨刷在刮，嗒、嗒、嗒，节奏很慢。
白薇发动了车，开上主干道。她开车的姿势很稳，两只手握着方向盘的十点和两点位置。路上车不多，路灯的光一盏一盏地从车顶掠过。
"你饿不饿？家里炖了汤。"
"炖了什么？"
"排骨莲藕。你小时候——"白薇的声音顿了一下，"我也不知道你小时候爱吃什么。我猜的。"
林晚看着她的侧脸。雨刷在挡风玻璃上嗒嗒地响，路灯的光打在她的脸上一闪一闪的。
"排骨莲藕，"林晚说，"我挺爱吃的。"
白薇的手在方向盘上紧了一下。她没说话，但嘴角弯了一下。
