白薇的公寓在巴黎十三区一条安静的街道上，四楼，一室一厅。楼是老式的，没有电梯，楼梯窄得两个人并排走都费劲。白薇走在前面帮她拎了一半的行李，爬到四楼的时候两个人都喘了。
门打开，玄关很窄，地上放着一双拖鞋和一双浅蓝色的帆布鞋。客厅不大，一张布艺沙发靠墙放着，对面是一张小餐桌，桌上铺着格子桌布。厨房是开放式的，灶台上还炖着汤，香味从锅盖的缝里冒出来。
阳台连着客厅，推开门能看到巴黎的屋顶——灰色的瓦片、错落的烟囱、远处蒙帕纳斯大楼的轮廓。阳台上放着两把折叠椅和一盆正在开的栀子花。
"屋子小，你别嫌弃。"白薇把行李箱推到卧室门口，"你睡卧室，我睡沙发。"
"我睡沙发——"
"你坐了十几个小时的飞机。睡床。"
林晚没再争。
接下来几天，白薇像是要把二十五年的时间补回来似的，带着她把巴黎转了个遍。塞纳河边走了两趟，卢浮宫逛了一整个下午——白薇在旅行社当导游，对每件展品的来历门儿清，讲得比官方解说还详细。蒙马特高地的台阶爬得两个人都喘，白薇在山顶给她买了一幅街头画家画的肖像，画得不太像，但白薇说"好看，挂着"。
走在巴黎的街上，林晚觉得一种从来没有过的感觉——松弛。不用提防谁，不用看谁的脸色，不用随时想着自己的身份。她就是她自己，一个跟妈妈一起逛街的普通女儿。
第三天晚上，两个人坐在阳台上。白薇泡了一壶花茶，倒了两杯，递给她一杯。夜风有点凉，白薇从屋里拿了一条披肩出来搭在她肩上。
"跟我说说你这些年吧。"白薇端着茶杯，声音很轻，"过得好不好。"
林晚没有隐瞒。
从头说——苏婉清怎么把她养大的，她怎么考上的大学，怎么进的霍家。替身。三年的婚姻。霍廷安的日记。录音。车祸。离婚。海城。所有的一切，一点一点地讲。
白薇一直在听，没有打断。她的手握着茶杯，指尖慢慢收紧。听到霍廷安的日记那一段时，她的眼眶红了。听到林晚替苏婉清进霍家当替身的时候，她的嘴唇抿成了一条线。听到车祸那一段——霍景珩打方向盘、撞车、头破血流——她的手开始发抖，茶杯里的水晃了出来，洒在手指上。
她没有擦。
林晚讲完的时候，阳台上安静了很久。远处有教堂的钟声，当——当——
"你爸爸如果还在，"白薇的声音哑了，"不会让你受这些苦。"
林晚靠在她的肩上。白薇的肩膀很瘦，骨头硌着她的脸颊。但她不想动。这个肩膀她等了二十五年——从一个婴儿长成一个女人，从北方到南方，从霍家到海城，再从海城到巴黎。她走了这么远的路，就是为了靠在这个肩膀上。
"妈。"
"嗯。"
"你以后不用躲了。霍廷渊的案子警方已经立案了。我手里有证据。等案子结了，你就能回来了。"
白薇的手抬起来，轻轻摸了摸她的头发。手指从她的发顶滑到发尾，很慢。
"好。"白薇说。
这个字很轻。但林晚听出了里面的重量——二十五年。
晚上睡觉前，白薇从衣柜最上面的隔板上拿下一个旧铁盒子。盒子不大，巴掌大小，表面生了一层薄锈，边角的漆掉了。她用袖子擦了擦，递给林晚。
"这是你爸爸留给你的。"
林晚接过盒子。铁皮冰凉的，有点沉。
"霍廷安走之前把这个交给我。"白薇坐在床边，"他说——等他女儿长大了，亲手交给她。"
林晚的手指摸了一下盒子的搭扣。搭扣锈住了，她用指甲抠了两下，啪地弹开了。
盒盖掀起来。
里面铺了一层旧棉花，棉花上面放着一枚银戒指。戒指的样式很简单，素面的，没有镶嵌任何宝石，内侧刻了两个小字：安、晚。
戒指下面压着一张叠成四方的小纸条。她展开——上面只有一句话，霍廷安的笔迹，工整的行楷：
"小晚，爸爸这辈子最骄傲的事，就是有你这个女儿。"
