白薇的电话是在回海城的高速上打来的。
林晚接起来的时候，那边是一阵嘈杂的背景音——广播声、人声、行李箱轮子滚过地面的声音。
"小晚，我在飞机上了。"
"什么？"
"我在戴高乐机场。航班还有四十分钟起飞。"
林晚从副驾上坐直了。霍景珩偏头看了她一眼，她用手捂住话筒跟他说了一句"我妈要回来了"，然后继续对着电话说："你怎么突然——你不是说先不回来吗？那边不安全——"
"我想了很久。"白薇的声音比平时急促了一些，像是赶着在飞机起飞前说完，"有些事我不该隔着电话跟你说。有一样东西，我必须亲手交给你。"
"什么东西？"
"到了再说。你到时候来机场接我。"
"妈——"
"登机了。到了给我打电话。"
电话挂了。林晚攥着手机愣了几秒，然后把白薇的航班信息查了一下——戴高乐飞广州，中转，全程十五个小时，明天下午到。
第二天下午三点，林晚站在海城机场的到达大厅里。
出口的人一波一波地涌出来，她踮着脚看了好几分钟，才在人群里看到白薇。她推着一个行李箱——还是巴黎那次接林晚用的那个银色小箱子，穿了一件灰色的长款外套，脖子上围了一条围巾。脸色有些疲惫，嘴唇干裂了，但眼睛是亮的。她扫了一圈人群，看到林晚的时候，脚步快了两步。
"你怎么这么瘦了？"白薇站定后第一句话就是这个，伸手捏了一下林晚的脸颊。
"我才走了一周。"
"一周也能瘦。"白薇摇头，"吃饭了没有？"
"吃了吃了。走吧，车在外面。"
到了公寓，白薇把行李箱推到墙角，没急着打开。她先去厨房倒了两杯水，递给林晚一杯，自己端着一杯坐到床上。
"你先坐。我跟你说个事。"
林晚在她对面坐下。
白薇放下水杯，弯腰打开了行李箱。箱子里的衣服被翻到了一边，她伸手摸进行李箱的夹层——侧壁的拉链内袋里，掏出一个牛皮纸信封。信封不厚，摸起来软软的，边角有点皱。
"这个。"她把信封递过来，"霍廷渊当年那个司机写的。"
林晚接过来，信封没有封口，她抽出里面的纸——三页，手写的，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，像是没什么文化的人写的，但每一笔都很用力，纸面上有圆珠笔划过的凹痕。
第一页开头写着："我叫张德贵，今年六十七岁。1997年到2001年在霍家当司机，给霍廷渊开车。"
她往下看。
张德贵在证词里详细写了1999年12月的事——霍廷渊把他叫到书房，让他找人在霍廷安的车上动手脚。刹车油管，磨薄，不会马上出问题，但开到一定速度踩急刹就会爆。霍廷渊给了他两万块钱，让他找"外面的人"做，不要用自己的人。
张德贵找了汽修厂的一个朋友，花了三天做好的。他写了自己怎么把车开到汽修厂，怎么换回来，怎么在出事之后把两万块钱分了一半给那个朋友。
第二页写了出事之后的事——霍廷渊让他把所有跟这件事有关的东西都销毁，包括汽修厂的维修记录。他照做了。然后霍廷渊给了他五万块钱，让他辞职，离开这座城市。他去了南方一个小城市，隐姓埋名打了十几年零工。
第三页最后一段——字迹比前面更潦草，有的字几乎是硬划出来的：
"我写下这些是因为我得了癌症，活不久了。医生说最多半年。我不想带着这个秘密进棺材。霍廷安是个好人，他死得不冤不白，我心里过不去。我老了，死都不怕了，怕的是死了也没人知道真相。这些话我憋了二十年，今天写出来，心里好受多了。"
落款是张德贵，日期是2021年8月。
"他去年就写了。"林晚的声音发紧，"他写完之后怎么给你的？"
"他写完之后托人找到了我。"白薇说，"他在一个小城养老院住着，查出来肺癌晚期。他不知道我在哪，但他记得我的名字。他托养老院的护工在网上发了一条消息，找人帮找'苏晚清'。消息传了半年才传到我这里。"
"他现在——"
"走了。去年十月走的。我拿到这份证词的时候他已经不在了。"白薇的声音很平，但她的手攥着水杯，指节发白，"他的护工把证词寄给了我。他说——'帮我交给该看到的人。'"
林晚拿着那三页纸，手在抖。不是害怕，不是愤怒——是某种更深的、说不清的东西。一个临死的老人，用最后的力气写下这些字，不是为了报仇，不是为了赎罪——是为了让一个死了二十多年的人不被冤枉。
"这份证词加上你手里的录音、日记、U盘——"白薇看着她，眼眶红了，但没有哭，"孩子，你爸爸等了二十多年。现在，终于可以还他一个公道了。"
林晚把那三页证词叠好，放回信封里。她把信封贴在胸口，攥紧了。
"妈。"
"嗯。"
"谢谢你回来。"
白薇伸出手，把她拉进怀里。她闻到了妈妈身上那股熟悉的洗衣液味道——巴黎那家超市的，柑橘味的。跟海城的完全不一样。
窗外有海鸥叫了一声，尖锐的，短的。
