张德贵已经死了快两年了。
这个事实林晚在上车之前就知道——白薇在巴黎跟她说过，"走了，去年十月走的"。但她还是来了，因为白薇告诉她，张德贵的老婆还住在临市郊区的老房子里，家里可能还有他生前留下来的东西。
车子在乡道上颠了二十分钟。路两边是冬天的农田，收割过的稻茬戳在泥里，灰扑扑的一片。导航到了一个叫刘家湾的村子就断了，剩下的一段路是靠白薇给的地址问路走过去的。
张德贵家在村子最东头。一栋老旧的红砖平房，屋顶上的瓦片缺了几块，用塑料布补着。院子的铁栅栏门锈得关不严实，风一吹就嘎吱响。
开门的是一个瘦小的老太太，头发全白了，穿着一件深蓝色的棉袄，袖口磨得发亮。她看见陌生人站在门口，先往后退了半步。
"您找谁？"
"张阿姨您好，我姓林。白薇让我来的。"
老太太的表情变了一下。"白薇——你是她女儿？"
"对。"
老太太沉默了两秒，然后把门拉开了。院子不大，地上晒着几串辣椒，颜色暗红。堂屋里堆着杂物，一张老式方桌占了大半。墙上挂着一张黑白照片——一个瘦削的中年男人穿着司机制服，站得笔直，表情拘谨。
"德贵去年十月走的。"老太太倒了两杯水放在桌上，"走之前那几个月，天天念叨一封信，一个叫苏晚清的人。他说那个信交给了对的人，就放心了。"
"阿姨，他生前还留下别的什么东西没有？日记、笔记、录音——什么都行。"
老太太想了想，起身走到里屋。过了一会儿出来，手里拿着一个铁皮饼干盒。盒子上的漆掉得差不多了，锈迹斑斑的。
"他走之前让我把这个收好。说如果有人来找他，就把这个给人家。"
林晚打开盒子。里面放着一本牛皮封面的笔记本，一支用秃了的圆珠笔，和一张发黄的照片。照片上是两个男人站在一起——一个穿着深色西装，另一个穿着白衬衫。穿西装的那个她不认识，穿白衬衫的那个——
霍景珩站在她旁边，低头看了一眼照片，整个人僵住了。
照片上穿白衬衫的年轻男人，五官跟他像是一个模子刻出来的。眉眼、鼻梁、下颌的轮廓——几乎一模一样。只是照片上的人更瘦一些，笑起来嘴角是往上的，不像霍景珩那样总是抿着。
"这是你爸爸。"老太太看着霍景珩，"霍廷安。德贵认得他——他进霍家的时候，你爸爸还在。"
霍景珩没说话。他伸手拿起那张照片，手指的边缘微微颤了一下。
林晚翻开笔记本。是张德贵写的——跟证词里一样的歪歪扭扭的字迹，但更私人。里面记了他从1997年进霍家到2001年离开的全部经历，有些段落写得断断续续的，像是想起来就补一段。日期不连贯，有的隔了半年才写一段。
她翻到1999年12月那段——
"今天霍大少爷（廷安）在车库里看见我换轮胎，问我手艺怎么样。我说是老本行。他笑了，说他那辆车跑了五万公里该保养了，让我帮他看看。我看了，刹车片该换了。他问我换好一点的行不行，我说行。他说那就换最好的。他还给了我一根烟——中华的，我抽了一半舍不得抽完掐了留着。"
下面隔了一段：
"大少爷人好。不像二少爷。二少爷看人的时候眼睛是冷的。"
再往后翻——
"1月17号。大少爷走了。车祸。我知道是怎么回事。我什么都做不了。"
后面半页纸是空白的。然后是几年后的记录，断断续续地写着他在南方打工的生活，偶尔提到"梦到大少爷"、"不敢回去"。最后一篇的日期是2021年7月，写完证词之后：
"写完了。心里松了一口气。大少爷的事，该有个交代了。"
林晚把笔记本合上。她抬头看霍景珩——他蹲在桌子旁边看那张照片，手指摸着照片的边缘，没有说话。
"霍景珩。"
"嗯。"
"你没事吧？"
他没回答。把照片放回盒子里，站起来。他的眼眶有一点红，但没哭。
"阿姨，"他转向老太太，"张师傅在证词里说的事，您都知道吗？"
"知道。他什么都跟我说了。"老太太坐下来，双手搁在膝盖上，手指交叉着攥紧，"他这辈子最后悔的事就是听了霍廷渊的话。他说他手上沾了血——虽然不是他开的刀，但他递的刀。"
"他写那份证词的时候，有没有想过出庭作证？"
"想了。他说如果法院要他出庭，他爬也爬去。但后来——"老太太的声音低了下去，"查出肺癌了。医生说化疗也撑不了几个月。他说算了，写在纸上也是一样的。"
林晚的手按在铁皮盒子上。盒子的边缘硌着她的掌心。
"阿姨，张师傅走之前还说过什么？关于霍廷安的。"
老太太看了霍景珩一眼。看了很久。
"你爸爸出事之前，给德贵打过一通电话。"她的声音有些抖，"德贵说，大少爷在电话里说了两句话。第一句是让他照顾好自己。第二句——"
她停了一下，吸了口气。
"第二句是：'告诉景珩，爸爸不是不要他。是来不及带他走。'"
阁楼般的堂屋里安静了。院子外面有风吹过，辣椒串在绳上晃了两下。
霍景珩背对着老太太站着。他没回头。林晚站在他侧后方，看见他的肩膀抖了一下——很轻，一下，就停住了。他的右手插在裤袋里，左手垂在身侧，五指攥成了拳，指节泛白。
他没有回头。
"谢谢你，阿姨。"林晚的声音有些哑。她把铁皮盒子抱在怀里，对老太太鞠了一躬，"这些东西对我们很重要。"
"拿走吧。放我这里也是吃灰。德贵要是知道有人来拿，他高兴。"
出了院子，铁栅栏门在身后嘎吱响了一声。霍景珩走在前面，步子不快不慢，背挺得很直。他的大衣被风吹得鼓起来，显得他整个人更瘦了。
林晚抱着那个铁皮盒子跟在后面，没有追上去。她知道他现在不需要人靠近。他需要走一走。
走到车旁边的时候他停下了。他站在车门旁边，手搭在车顶上，低着头。海城冬天的风从田野上刮过来，干冷，带着泥土味。
林晚走到他身边，没说话，只是把铁皮盒子换到另一只手上，腾出来的手轻轻碰了一下他的手背。
他翻过手掌，握住了她的手指。很紧。
"走吧。"他说。声音哑得像砂纸。
他松开她的手，拉开车门，坐进驾驶座。发动车的时候，钥匙在锁孔里拧了两下才打着火。
车子开上乡道，后视镜里那栋红砖平房越来越小。林晚低头看了一眼怀里的铁皮盒子——锈迹斑斑的盖子上，有一道旧划痕，像是被人用指甲反复刮过。
