桌上那张照片被咖啡馆的灯光照着，苏晚清的脸在泛黄的相纸上依然清晰。
林晚伸手把照片拿近了一些。苏晚清怀里抱的婴儿裹在鹅黄色的小褂子里，眼睛闭着，睡得很沉。油菜花田在身后金灿灿的一片，应该是临市近郊——林晚小时候去过那里，苏晚清带她去的，说是看花。
"你叫什么名字？"霍景珩先开口了。他的语气克制，但林晚注意到他右手的指节发白，攥得太紧了。
女人端起杯子，是老板刚送来的浓缩咖啡，抿了一小口，才说："我叫安娜。中文名安素。我父亲是华侨，母亲是法国人，我从小在两地长大。三十年前我在临市大学当外教，教法国文学概论。"
"临市大学。"林晚重复了一遍。
"对，就是你们父亲霍廷安任教的学校。"安娜点头，"我和他是朋友，算是聊得来的那种。他喜欢加缪，我喜欢鲁迅，我们经常互相推荐书。"
她说到这里停了一下，像是在回忆什么，嘴角微微动了一下但没真正笑出来。
"1999年，霍廷安出事。"安娜的语气转了，变得很平，"车祸。你妈妈苏晚清当时刚生了你没多久，家里还有一个四岁的霍明珠。你父亲一走，她的天就塌了。"
林晚没接话，只是听着。苏晚清很少提1999年的事，每次林晚问起来，她都是岔开话题。林晚知道的只有这些：父亲霍廷安车祸去世，母亲独自带着她生活，后来改嫁，再后来又离了。至于霍明珠——苏晚清从来没有主动提过这个名字。
"霍廷安死后大概三个月，苏晚清找到我。"安娜继续说，"她带着你，还有霍明珠，坐了两个小时的大巴到大学来找我。当时我刚下课，在办公室收拾东西，她抱着你站在门口，霍明珠扯着她的衣角。我差点没认出来——她瘦了太多了。"
"她找你做什么？"霍景珩问。
"求我把霍明珠带走。"安娜说，"带出国，带去法国，越远越好。"
"为什么？"
安娜看了霍景珩一眼，又看向林晚："因为霍廷渊。"
这个名字像一根针扎进了安静的空气里。
林晚的脊背绷直了。霍廷渊——霍家那个从未在明面上露过面的人，她之前在霍景珩父亲保险柜里看到的那些文件上反复出现的名字。
"霍廷安死后，苏晚清发现了一些东西。"安娜的手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿，"具体是什么，她没跟我细说。但她当时的状态，我这辈子都忘不了——她攥着我的手，指甲掐进我肉里，说霍廷渊不会放过霍廷安的任何后人。她说霍廷安的死不是意外。"
霍景珩猛地坐直了："她说霍廷安的死不是意外？"
"她原话是'廷安不是自己撞上去的'。"安娜的中文咬字不太准，但这句话说得格外清晰，"我当时不太信。但苏晚清那个样子……我没办法拒绝她。"
"那她为什么只送走霍明珠，不把我也送走？"林晚的声音有些哑。
安娜沉默了几秒。"你当时才刚出生，身体不好，又太小，不好办手续。苏晚清说她来不及了，怕夜长梦多，先把霍明珠送出去再说。她说她会另外想办法保护你。"
"后来呢？"
"我带着霍明珠回了尼斯。我父母在这里有栋老房子，离海边不远。"安娜的语气放缓了一些，像是进入了另一段记忆，"我给她取了个法国名字叫Marie。她很乖，真的，特别乖的一个小孩。学东西快，法语和中文我一起教，她都能跟上。她喜欢画画，蜡笔画了一堆，贴满了一面墙。"
说到这里安娜嘴角翘了一下，几乎是一闪而过。
"但她身体一直不好。先天性心脏病，从出生就有。"安娜的声音又沉下来了，"我带她看过很多医生，巴黎的、里昂的、瑞士的都去过。医生说要做手术，但要等她长大一点，心脏发育到一定程度才能做。我们就等。"
"等到2005年。"林晚说。
安娜点了下头。"那年春天她病情突然恶化，送到巴黎做紧急手术，八个小时。"
她停住了。手指从杯沿上移开，搁在桌面上，指尖微微发白。
"没挺过来。"
林晚闭了下眼睛。
一个她从没见过面的姐姐，在地球另一头的一家医院里，悄无声息地走了。身边没有母亲，没有妹妹，只有一个养母。
"我亲手埋的。"安娜说，声音很轻，"就在尼斯郊外的公墓。墓碑上刻的是Marie An，我没写中文名——苏晚清那时候已经联系不上了，我不知道该写什么。"
老板在吧台后面换了一张唱片，不知道什么曲子，萨克斯风低低地响起来。窗外的阳光斜了，照在桌布上，把红白格子晒成了暖橘色。
霍景珩一直没有说话，这时候才开口："你说霍明珠死后，你在整理遗物时发现了一样东西。"
安娜抬头看他，眼神微变。"你怎么知道？"
"你今天来这里，不只是为了告诉我们霍明珠死了。"霍景珩的语气很稳，"如果只是为了说这件事，一封信一通电话就够了。你大老远约我们飞到尼斯，是因为你手上有别的东西。"
安娜盯着他看了几秒，然后轻轻吐了口气。
"你说得对。"
她再次伸手去翻包。这次拿出来的不是照片，而一个牛皮纸信封。信封已经很旧了，边角磨损得厉害，颜色从原来的浅黄变成了暗褐色。
"霍明珠死之后，我在她枕头底下发现了这个。"安娜把信封放在桌上，手指按着没有松开，"信是2000年写的，她刚到法国不到一年。我不知道这封信是怎么到她手上的，可能是苏晚清走之前就藏在她的衣服夹层里了。一个四岁的孩子，根本看不懂信上写了什么。但她一直把信藏在枕头底下，到死都没跟任何人提过。"
"谁写的？"林晚问。
安娜把手指从信封上移开，没有直接回答，而是说："你打开看。"
林晚拿起信封。信封没有封口，她抽出里面的信纸，展开。信纸泛黄，但字迹清晰——工整的行楷，每个笔画都带着一种刻意的端正，横平竖直，像是写的人在用字迹本身传达某种不容置疑的权威。
林晚的呼吸停了一拍。
这笔字她见过。在霍景珩父亲的保险柜里，那些关于霍家产业分配的文件上，签的就是这个字迹。
霍廷渊。
她低头看信的内容。信很短，总共就几行字：
明珠：
乖乖待在国外，不要回来。如果你回了临市，就没有命了。这不是吓唬你，是我最后能替你做的事。听话。
——霍廷渊
2000年3月
林晚把信纸放回桌上，手指尖在发抖。
"你知道这是什么意思吧？"安娜看着她，"一个四岁的孩子，根本不识字。这封信不是写给霍明珠看的——是写给苏晚清看的，或者更可能是写给将来会发现这封信的人看的。"
"这就是威胁。"霍景珩的声音从旁边传来，低沉而克制，"一个四岁的小孩，他写这种话。"
安娜没有接话，只是把那张旧照片和信并排放在桌上。照片上苏晚清抱着婴儿笑得温柔，旁边是一封写给四岁孩子的死亡威胁信。
林晚盯着桌上这两样东西，突然听到霍景珩说了句什么，声音压得很低，她没听清，转过头去。
"我们得去那个公墓。"霍景珩正把信纸折好塞回信封，动作很轻但很快，"现在就去。"
